第28頁
海盜的下場大多不妙。黑鬍子死於一場混戰。他被一個蘇格蘭水手砍了一刀。他稱讚說:「這一刀砍得不錯!」蘇格蘭水手說:「下一刀會更好!」這一刀把黑鬍子的頭砍了下來。這顆頭顱先是被英格蘭士兵掛在桅杆上向眾海盜示威。後來,黑鬍子的頭蓋骨用銀澆鑄為酒器。酒館藉此招攬生意。那些與他有仇的人不惜花大價錢用他的頭痛痛快快地喝上一杯。
還有個北歐海盜,死得更為壯烈,超過《勇敢的心》里的華萊士。他大約叫施托貝克。他和手下的七十二名海盜被抓獲了。在行刑前,施托貝克展現了老大風範,為手下請命。他對官員說:「我憐憫他們的早死。如果我的頭顱被斬下後,我還能圍著他們轉一圈,就請赦免他們。」官員以為這是不可能的事,大笑應允。然而,在劊子手一刀斬下施托貝克的頭顱後,他居然從血泊里爬起來,開始奔跑。劊子手見勢不妙,伸腳將他絆倒。
這是何等強韌的生命力啊。讀到這裡,我為自己軟綿綿地躺在床上很是慚愧,馬上出了一身汗,病好了三分。生病了,就應該讀這樣充滿血性和欲望的書。它真是有益身心呢,其藥效不亞於一鍋薑湯或者兩大瓶青黴素。
我覺得有點冷
樹欲靜而風不止,
子欲養而親不待。
——西漢·韓嬰《韓詩外傳》
(一)
前天,媽媽打電話來,說奶奶病危,要我把工作交接妥當,做好奔喪的準備。
奶奶在離我一百三十里的小城的一家醫院裡躺著,度過她生命中最後的時光。自從腦出血半身不遂以來,她已經在床上躺了四年,耗盡了力量。半個月前,我回家看她,她木然不動,我把手放到她手心裡,她沒有去握。
今天,媽媽又打電話來,說有點好轉,暫時不必回去。
記得四年前,奶奶剛得病。我回家看她,她躺在床上笑,看起來卻像哭。得半身不遂的病都是這樣子的,哭笑不分。突然,我聞到一股惡臭。她從被窩裡掏出個糞球兒,粘在食指上,衝著我像旗幟一樣揮來揮去。
當時,家人都出去了,我一個人在家。
我鎮定自己,屏住鼻子的呼吸,只用嘴巴喘氣。我擦乾淨了她手上的便便,翻過她的身體,把褥子抽出來,用毛巾給她擦拭下身的穢物。她顯然很不好意思,嘴裡嗚嗚嗚地嚷著,用手使勁地推我。那手很有力量。我被她推得幾乎無法工作,便說:「沒事的,我小時候你不也是這麼給我擦屁股嗎?你要聽話!」她的手放鬆了,也不再嚷嚷。
因為實在太臭,好不容易忙完,我衝到衛生間去,乾嘔了一會兒,又洗淨了手上的便便。我看著鏡子裡的自己,滿臉是汗,心裡異常踏實。
人這一生,從屎溺中開始,又在屎溺中結束。親情為什麼比愛情靠得住?情人相互擦拭的,只是眼淚;親人為你擦拭的,卻是屎溺。後者要比前者真實、濃厚、強烈得多。
這一回,奶奶要走,乃是一種解脫。四年來,她喪失了生命的大部分知覺,不能言,不能動,活得了無生趣。但我還是悲傷。我最怕的是,我回家再也看不到她!從我出生,她就在我身邊。後來我離開她四處闖蕩,但一回家就能看到她。我的生命里,她一直都在,這份溫暖恆久不改。
人生有些溫暖是分內的,譬如親人給予的;有些溫暖是分外的,譬如情人饋贈的。分外的溫暖變成冰凍,並不能令我如何傷懷,因本來就是分外的。分內的溫暖消失時,留下的卻是一個無法填補的虧空。
我覺得有點冷。
(二)
上頭的文字是2005年10月31日寫的。
寫的時候,還以為奶奶至少還有十天八天的壽限。然而,11月1日中午十二點,她去世了。我和弟弟下午兩點鐘才趕回去。我們見到她時,她已被一匹白布包起來了,在玻璃柜子里,靜靜地躺著。然後,我們把她瘦小的身體送上了火化爐前的鐵架。那具鐵架喀啦啦地響著,背負著她緩緩地進了焚化爐。我哭得就像小時候。
這是一種普遍的悲傷,誰都要面對。我只希望讀這篇文字的人,倘若你的親人還健在,請盡力地善待他們。他們是我們生命里無可替代的溫暖。我們也要溫暖他們。
(三)
2005年歲末。
下雨了。我到走廊上抽了一會煙。玻璃窗已經爬滿了雨滴。當一顆較大的雨滴落在窗上,便蜿蜒流下,裹挾著其他的雨滴,形成一道彎曲的淚痕。將鼻尖貼近下著雨的玻璃窗,能嗅到季節里那種灰白頹敗的寒冷氣息。
這是奶奶離開後的第二場雨。下葬的當天,下了半個小時的雨,父親說:「雨打新墳,騾馬成群。」我沒聽清楚。父親又重複了一遍,解釋說:「它的意思就是下葬時下雨是好事,對子孫後代是吉利的,會保佑他們富足……」那個時候天氣還不冷。現在這場雨,我真是不喜歡。我惦念在荒郊的那座墳。那個骨灰盒子安好否?會不會滲水?會不會漏進寒氣?
然而,我不能禁止雨從天堂落到人間,它打在墳堆,也打在高樓。無論是生者和逝者,心底都留一團溫暖抵抗冬天。
奶奶,願你一切安好,願寒冷的雨聲不要驚擾了安眠。
加菲貓之實話實說(附錄)
加菲貓,你身為大家最喜歡的貓,現在又是你一個非常特別的生日,你滿二十八歲了,心裡有什麼感想?
還有個北歐海盜,死得更為壯烈,超過《勇敢的心》里的華萊士。他大約叫施托貝克。他和手下的七十二名海盜被抓獲了。在行刑前,施托貝克展現了老大風範,為手下請命。他對官員說:「我憐憫他們的早死。如果我的頭顱被斬下後,我還能圍著他們轉一圈,就請赦免他們。」官員以為這是不可能的事,大笑應允。然而,在劊子手一刀斬下施托貝克的頭顱後,他居然從血泊里爬起來,開始奔跑。劊子手見勢不妙,伸腳將他絆倒。
這是何等強韌的生命力啊。讀到這裡,我為自己軟綿綿地躺在床上很是慚愧,馬上出了一身汗,病好了三分。生病了,就應該讀這樣充滿血性和欲望的書。它真是有益身心呢,其藥效不亞於一鍋薑湯或者兩大瓶青黴素。
我覺得有點冷
樹欲靜而風不止,
子欲養而親不待。
——西漢·韓嬰《韓詩外傳》
(一)
前天,媽媽打電話來,說奶奶病危,要我把工作交接妥當,做好奔喪的準備。
奶奶在離我一百三十里的小城的一家醫院裡躺著,度過她生命中最後的時光。自從腦出血半身不遂以來,她已經在床上躺了四年,耗盡了力量。半個月前,我回家看她,她木然不動,我把手放到她手心裡,她沒有去握。
今天,媽媽又打電話來,說有點好轉,暫時不必回去。
記得四年前,奶奶剛得病。我回家看她,她躺在床上笑,看起來卻像哭。得半身不遂的病都是這樣子的,哭笑不分。突然,我聞到一股惡臭。她從被窩裡掏出個糞球兒,粘在食指上,衝著我像旗幟一樣揮來揮去。
當時,家人都出去了,我一個人在家。
我鎮定自己,屏住鼻子的呼吸,只用嘴巴喘氣。我擦乾淨了她手上的便便,翻過她的身體,把褥子抽出來,用毛巾給她擦拭下身的穢物。她顯然很不好意思,嘴裡嗚嗚嗚地嚷著,用手使勁地推我。那手很有力量。我被她推得幾乎無法工作,便說:「沒事的,我小時候你不也是這麼給我擦屁股嗎?你要聽話!」她的手放鬆了,也不再嚷嚷。
因為實在太臭,好不容易忙完,我衝到衛生間去,乾嘔了一會兒,又洗淨了手上的便便。我看著鏡子裡的自己,滿臉是汗,心裡異常踏實。
人這一生,從屎溺中開始,又在屎溺中結束。親情為什麼比愛情靠得住?情人相互擦拭的,只是眼淚;親人為你擦拭的,卻是屎溺。後者要比前者真實、濃厚、強烈得多。
這一回,奶奶要走,乃是一種解脫。四年來,她喪失了生命的大部分知覺,不能言,不能動,活得了無生趣。但我還是悲傷。我最怕的是,我回家再也看不到她!從我出生,她就在我身邊。後來我離開她四處闖蕩,但一回家就能看到她。我的生命里,她一直都在,這份溫暖恆久不改。
人生有些溫暖是分內的,譬如親人給予的;有些溫暖是分外的,譬如情人饋贈的。分外的溫暖變成冰凍,並不能令我如何傷懷,因本來就是分外的。分內的溫暖消失時,留下的卻是一個無法填補的虧空。
我覺得有點冷。
(二)
上頭的文字是2005年10月31日寫的。
寫的時候,還以為奶奶至少還有十天八天的壽限。然而,11月1日中午十二點,她去世了。我和弟弟下午兩點鐘才趕回去。我們見到她時,她已被一匹白布包起來了,在玻璃柜子里,靜靜地躺著。然後,我們把她瘦小的身體送上了火化爐前的鐵架。那具鐵架喀啦啦地響著,背負著她緩緩地進了焚化爐。我哭得就像小時候。
這是一種普遍的悲傷,誰都要面對。我只希望讀這篇文字的人,倘若你的親人還健在,請盡力地善待他們。他們是我們生命里無可替代的溫暖。我們也要溫暖他們。
(三)
2005年歲末。
下雨了。我到走廊上抽了一會煙。玻璃窗已經爬滿了雨滴。當一顆較大的雨滴落在窗上,便蜿蜒流下,裹挾著其他的雨滴,形成一道彎曲的淚痕。將鼻尖貼近下著雨的玻璃窗,能嗅到季節里那種灰白頹敗的寒冷氣息。
這是奶奶離開後的第二場雨。下葬的當天,下了半個小時的雨,父親說:「雨打新墳,騾馬成群。」我沒聽清楚。父親又重複了一遍,解釋說:「它的意思就是下葬時下雨是好事,對子孫後代是吉利的,會保佑他們富足……」那個時候天氣還不冷。現在這場雨,我真是不喜歡。我惦念在荒郊的那座墳。那個骨灰盒子安好否?會不會滲水?會不會漏進寒氣?
然而,我不能禁止雨從天堂落到人間,它打在墳堆,也打在高樓。無論是生者和逝者,心底都留一團溫暖抵抗冬天。
奶奶,願你一切安好,願寒冷的雨聲不要驚擾了安眠。
加菲貓之實話實說(附錄)
加菲貓,你身為大家最喜歡的貓,現在又是你一個非常特別的生日,你滿二十八歲了,心裡有什麼感想?