第4頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  我和她的分手就在多年前的某個星期一。她是一個喜歡史努比的乖巧的女孩子,有著柔軟的鼻子,柔軟的頭髮,柔軟的聲音。她常嘟起嘴巴,把側臉給我看:「像不像史努比?」我說:「哈,太像了,你前生一定是一隻小狗。」她甜蜜地笑了,說:「我這輩子還是一隻小狗,我要咬你一口!」我喜歡讓她咬,咬哪兒都可以,正如漫畫裡的露西說的,那時我認為:幸福就是一隻溫暖的小狗。

  但史努比的問題在於,它有著無限遠大的理想,絕對不認為自己是一隻小狗。它的觀點是:如果你不嘗試飛行,那你就得一輩子坐辦公桌;而加菲貓的信念是:這個世界上還有很多比錢更重要的東西,比如說義大利面。

  這是一個太平常的故事。一個積極向上的女人,一個懶散放任的男子,人生的路向有了歧異,便不可避免地要面對分手。那個星期一的早晨,她去北京,我去火車站送她。我看著她嘟起的嘴巴,很像史努比的側臉,一直到她消失在車廂里,車廂消失在遠方。

  然後,我收到她的簡訊:「生活就是會被從好夢中粗暴地驚醒。」這是史努比的語錄。 我回了一句:「愛情來得快去得也快,只有豬肉卷是永恆的。」這是加菲貓的箴言。

  貓和狗,是天生的冤家,加菲貓和史努比,怎麼可能在一起?加菲貓不愛史努比,加菲貓討厭史努比,加菲貓一點都不在意史努比。我一遍遍地告訴自己。

  可是,為什麼,每逢星期一,我就那麼不開心?加菲貓討厭星期一,是因為這一天,主人喬恩上班了,沒有豬肉卷吃了;我討厭星期一,是因為就在那一天,我的幸福像小狗一樣逃跑了嗎?

  惟女子與金魚難養

  她送我一樁稀奇的生日禮物——一條玲瓏的金魚,盛在小巧的水晶杯中。她說:「我買了一對。那條我養,這條你養,只要我們好好地待它們,它們會重在一起的,對不對?」

  也許是對的。也許我沒有好好地待她。也許是太年輕的緣故。 那時,我們的感情危機四伏。性格都好比針尖對麥芒的,衝突不斷。時日久了,彼此隱然生出了一絲疲乏之意。然而,那個愛字當年好不容易說出口,這個斷字如今又是何等地難以啟齒呢。

  我了解她的癖性,篤信手相、星座之類神秘主義的玩意。在她的小心眼裡,肯定已把愛情的生死存亡,系在這條不足三寸的脆弱生靈上。水晶杯中,小魚兒靜靜地吐著泡泡,我則偶爾瞟它幾眼,冷冷地。

  金魚和她具備很多共性:眼睛大,嘴巴小,體態豐滿與輕盈兼而有之,而且嘴巴永遠不會閉上,永遠處於快速的開合狀態。感謝天,造物者沒給魚類設計聲帶,這是個不可忽視的大優點。

  慢慢地,我竟有些憐惜這個水晶牢中的美麗囚徒了。換換水,喂喂它,再點綴幾葉浮萍,讓它能找回幾分昔日家鄉的影子。我所能做的惟有如此。然而,不出兩個月,它還是死了。出差回來,水面魚體橫陳,像一瓣淒艷的落英,腹部蔓延出一片噁心的白毛。

  晚上,她會過來看我。打撈起小魚兒的遺體,對著它永不瞑目的眼、永不再開合的嘴,默哀了一會兒,在石榴花樹下葬了。又跑到魚市,買了一條差不多大小的金魚。

  她來了,說:「小魚兒眼睛變大了。」 我說:「它到美容院割了個雙眼皮。」 她說:「尾巴倒變小了。」 我說:「它嫌原來那件紅袍子太大。」 她說:「我送你的小魚兒死了。」 我說:「你可以當它沒死。」

  如果說,沉默是有溫度的,將是保持在零度以下;是有重量的,其分量也不亞於鋼鐵。那新來的小伴尚不習慣侷促的住所,充滿活力地對著透明的牆壁發動攻擊,妄圖開拓邊界,得到的只有碰壁。它終將明白自己的宿命。在難堪的沉默中,我們也明白了有一個結局已經註定。

  我任她離去,沒有挽留。事已至此,沒有演戲的必要吧!她留下的水晶杯,就像一個悲劇舞台,不停地上演死亡。無一例外,全都死於可惡的「白毛病」。而我結交的每一位新女朋友,最終的交情都不會比小魚兒的壽命更長。

  石榴花下的冤魂數目快達到兩位時,我有點想念眼睛大大、嘴巴小小的她了。撥響久已生疏的號碼,聽到依然清朗嬌柔的聲音。我告訴她養魚的悲慘經歷,她沉默了一會,說:「我給你開個藥方吧,保證見效的。」

  她的信如期而至。藥方這樣寫的——

  1%的孔雀石綠,塗抹患處;每天用3%的食鹽水浸泡五分鐘,持續三天。 50%的熱情,25%的忍耐,25%的包容,0%的傲慢、冷淡、粗心、自以為是,塗抹患處;每天送上玫瑰花一朵,持續三天。 使用要領:謹遵醫囑,藥到病除。注意事項:不要搞錯了對象!

  我忍不住微笑。哈,真是惟女子與金魚難養也!但是,這麼神奇的藥方,為什麼不去嘗試一下呢?

  貓說

  ◎金魚——又乾淨又安靜,而且能開胃。

  學習金剛好榜樣

  據說,看完《金剛》的女孩子,走出影院後,都對身邊的男朋友看不順眼。當然,不是嫌他的身材不夠雄偉,體毛不夠濃密,鼻孔不夠碩大。這頭情聖實在太浪漫了,在遭到海陸空三軍大肆追捕的生死關頭,它還有心思帶女朋友去帝國大廈看日落。電影裡的那個死胖子說錯了,不是美女殺死了野獸,而是浪漫。金剛實在浪漫死了,令普天下的男人都要望塵莫及。

章節目錄