第1頁
[架空歷史] 《金甌缺》作者：徐興業【完結】
序
寫歷史小說有寫歷史小說的困難。不熟悉史實，則不會原原本本地寫成有條有理、絲絲入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦鑽研的基礎上，搜羅了大量的資料，用去偽存真、剔異求同的科研手法才理出一個線索來的，所以歷史知識就是最基本的一個必要條件。但是，這還不能算是創作，所謂創作，乃是“自無而成有”之意，西人的術語稱為making out of nothing，這就說明創作與著作不同，由藝術言①著作還低一級，創作要高得多。這卻是寫歷史小說最困難之點，而姚氏還以他自己獨特的豐富的想像力寫得有骨有肉，栩栩如生。因此我現在還想補充一句，不僅“自無而成有”，還要“自靜而到動”。所謂“到動”即一般人所說“寫得活”的意思。姚氏又能做到這一點，所以《李自成》一出版便轟動一時。
現在我又發現一位與姚氏媲美的作家，即徐興業同志。我在一九八〇年第一期《收穫》中讀到徐興業同志的《冷遇》一文，即覺得徐氏的學識與才華，均不弱於姚氏，二難相併，堪稱雙璧。盛世育人才，這又是一個良好的例證。
後來知道這篇文僅是徐氏所撰《金甌缺》中的一個片段，那更增加我對徐氏的欽佩。他是有一股激情要描述北宋之亡與南宋之偏安一隅，從而說明當時政治，軍事，宮闈和社會風貌各方面存在的內因和外因的。所以以《金甌缺》命名就可知其寓意之深，不僅僅是記述一些宮闈瑣事而已。
這是歷史的大事，也是民族的大事。岳武穆的《滿江紅》詞：“待從頭收拾舊山河，朝天闕”。陸放翁臨終所說，“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”。陳同父的《水調歌頭》：“堯之都，舜之壤，禹之封，於中應有，一個半個恥臣戎”。一般忠臣義士所耿耿於懷的滿腔心事都在徐氏的筆底流露出來，用現在的話說，也就是代表了人民的意志，所以是一部富有意義的歷史小說。
在“四人幫”橫行之際，我不知道姚氏受到強烈的衝擊沒有，而徐氏則因他寫了《中國古代史話》一書受到批判。白天挨批，晚上則閉戶寫這部小說，其處境可能比姚更艱苦一些。在那恐怖的十年中，竟能寫成一百二十萬字的長篇小說的一半，其膽識毅力已夠令人欽佩，何況才情又足以副之，寫得那麼深刻動人呢！
窺豹一斑，我雖只讀過他的《冷遇》，但我滿懷熱情地願意推薦《金甌缺》這部作品，就因徐氏寫出了當時一般忠臣義士的共同心愿，用細緻的筆觸，抒民族之正氣，值得介紹給我們的讀者。
郭紹虞
一九八〇年五月五日深夜十二時
——————————————————————————
①這見我以前寫的《藝術談》中第十一則。
——————————————————————————
第一章
（一）
十一月中旬某一天上午巳牌時分，在侍衛親軍馬軍司當差的龍神衛四廂都指揮使劉錡受到急宣，傳他立刻進宮去等候陛見。
這是一個尷尬的辰光，既不是太早，也不能算作很晚。陽光還沒有照成直線，還可認為是上午，但對於沉在東京（開封）社會底層的勞動大眾來說，他們之間的大部分人已經吃過一點東西，把它看成是下午了。
可是對於東京的上層社會來說，這個時候還正是好夢未醒的漫漫長夜哩！他們還得再過幾個時辰，才開始所謂“今天”的這個旖旎絢爛的好日子。他們既不怕來得太早的清晝會干擾他們的好夢，也不怕消逝得太快的白天會妨礙他們的宴樂。他們家裡有的是厚重細密的帷幕簾幔，可以把初升的朝暾隔絕在門窗以外，有的是燦爛輝煌的燈燭，可以把殘餘的夕輝延接到廳堂、臥寢之內。對於他們，早和晚，上午和下午，白晝和黑夜……都沒有一個明顯的界限。
劉錡自然也是那個階層中的人物，他是貴胄子弟，是禁衛軍中的高級軍官，是官家寧願把他看成為心腹體己人的那種親密的侍從人員。官家經常有這樣那樣的差使派他去辦。因此他早就習慣了這種突如其來的召見，不覺得有什麼稀罕之處了。可是今天他仍然因為召見的時間過早，與往常有所不同而感到驚訝。他帶著這個急於要想把它揭穿的啞謎，進入內廷。
內廷也還在沉酣的好夢中，到處寂靜得沒有一點聲音。值殿的小內監看見劉錡被帶進來了，用著貓兒般柔軟的動作，輕輕打起珠簾，讓劉錡進去，一股濃郁的香氣，從獸爐中噴射而出，瀰漫在整個殿堂中。透過這一道氤氳的屏風，劉錡才看清楚偌大的睿思殿，除了官家本人以外，只有兩名宮女遠遠地伺候在御案之側，顯得異常空闊。
小內監把劉錡一直引到御前，低聲唱道：“劉錡宣到！”這時官家俯身御案上，吮毫拂紙，正在草擬一道詔旨，他沒有拾起頭來，只是微微地動一動下巴，表示“知道了”，接著又去寫他的詔旨。
那天早晨，官家隨隨便便地戴一頂高筩東坡巾，這是一種在當時的士大大中間十分流行的家常便巾，官家在宮禁內也喜歡戴它。他又在淡黃的便袍上漫不經心地披上一件絲綿半臂，竭力要在服飾方面顯得很瀟灑的樣子。可是他的正在沉思著的表情恰恰做了相反的事情，它不但不瀟灑，反而顯得十分滯重，十分煩惱，似乎被手裡的工作弄得非常傷神，以至在很長的一段時間中，忘記了劉錡在他身邊的存在。他起了幾次稿，每次都覺得不滿意每次都把稿紙搓成團團，接著又把它扯開來，撕成一條條的碎片。這是一個詩人、書法家、畫家在失敗的構思中常常做的動作。忽然間，他的游移的目光和劉錡的聰明而又恭敬的目光相接觸，他的臉色豁然開朗，笑出了那種對他喜歡的人常作的莞爾的笑，然後以親密得好像談家常的口吻問劉錡道：