第68頁
人們可以認為情感什麼也不是。“在情感領域，”吉德寫道，“真實與想像是分不清楚的。如果認為一個人在愛就足以說明他在愛，那麼在這個人在愛的時候，對他說他愛的是他本人的一種想像，也就足以使他立刻愛得少一點。”只有通過行為才能在想像與真實之間做出鑑別。既然男人在這個世界上有特權地位，他就能夠主動表明他的愛。
他常常資助他所愛的女人，或至少常常幫助她。在和她結婚時，他給予她社會地位，向她贈送禮品。他的獨立的經濟地位和社會地位，使他有可能掌握主動權，去進行發明：
M·德·諾普瓦剛同德·維爾帕麗西夫人分手，就晝夜兼程去看她。男人往往是忙碌的，而女人往往是懶散的：他給她時間，和她共同度過這段時間，而她接受了這種做法：這是為了快樂，為了感情，還是僅僅為了娛樂？她接受這些好處，是出於愛，還是出於自私？她是在愛她的丈夫，還是在愛她的婚姻？當然，連男人的證據也是曖昧不清的：送如此這般的禮物，是出於愛，還是出於憐憫？但是，儘管一個女人在正常情況下，從和一個男人的關係中得到了許多好處，可是對一個男人來說，只要他愛她，他同女人的關係就是有利可圖的。所以，根據對他的態度的全部描述，人們幾乎可以斷定他的感情發展程度。
但是，女人卻幾乎無法聽到她自己的心聲。她將根據自己的心境，用各種不同的觀點去觀察她自己的情感。由於她被動地服從這些觀點，各種解釋的正確性相差無幾。在一些極為罕見的情況下，她擁有經濟與社會的特權地位。這時，神秘性發生了逆轉，它表明，它並不屬於這一個性別，而是屬於另一個性別，屬於當時的處境。對相當多的女人來說，超越的道路是封閉的：因為她們沒有扮演任何角色，無法讓自己成為任何一種人。她們隱隱地想知道自己可能成了什麼人，可是這又會讓她們提出自己是什麼人的問題。提出這個問題是徒勞的。如果說男人無法發現女性的神秘本質，那完全是因為它不存在。女人處在世界的邊緣，不可能通過這個世界對自己加以客觀地確定，她的神秘性所隱藏的只不過是空虛。
而且，和一切被壓迫者一樣，女人故意掩飾她的客觀真實性。奴隸、僕人和窮人，所有靠看主人眼色過日子的人，都懂得用永遠不變的微笑或高深莫測的無動於衷來對待主人。他們的真實情感，他們的實際行為，都被小心地藏了起來。此外，女人從青少年時起，就學會了騙男人，搞陰謀和詭計多端。在談到男人時，她臉上總是帶著一副不自然的神情。她是謹慎的、虛偽的，她總是在做戲。
但是，神話思想所承認的女性神秘，有著更深遠的意義。事實上，它直接隱含於絕對他者的神話之中。如果承認這個次要的有意識的人，也有明顯的主觀性，也能夠進行C略協［我思］，那麼也就等於承認這個人實際上是主權的，能夠重新變為主要者。為了使所有的相互性都完全成為不可能，必須使他者對自己也是一個他者，必須讓他的主觀性受他的他性影響。這種被異化為一種意識的意識，在其純粹的內在存在中，將明顯是一種神秘。鑑於它對於自己也會成為神秘這一情況，它在本質上將是神秘的。它將成為一種絕對的神秘。
同樣正確的是，只要黑人和黃種人被絕對看成次要的他者，除了他們的掩飾所造成的秘密，在他們當中還有神秘存在。應當注意的是，美國公民雖然讓普通的歐洲人深感困惑，可是他們並不被認為他是“神秘的”：人們會比較謙虛地說，他們不理解他。女人也並不總是“理解”男人的，但是並不存在男性神秘之類的事物。問題的關鍵在於，富有的美國及男人，是站在主人這一邊的，而神秘則屬於奴隸。
的確，我們只能沿著欺詐這條通幽小徑，對神秘的大可置疑的真實性苦思冥想。猶如遙遠的幻象，當人們想目不轉睛地注視它時，它卻消失了。在試圖描繪“神秘的”女人時，文學總是失敗的。作為一些奇怪的神秘人物，她們只能出現在小說的開始；而在結束對，她們放棄了自己的神秘之處，完全成了表里如一的透明人物，除非故事沒有結局。例如，彼得·切尼（PeterC訕貝耶書中的主人公，始終對女人的高深莫測的任性感到驚訝：沒有一個人能永遠猜到她們將會如何行動，她們把所有猜測結果全都給推翻了。
實際上，一旦把她們的行動動機向讀者全盤托出，就會發現她們是些非常簡單的人物：
這個女人是一個好細，那個女人是一個小偷。不論小說的情節安排得多麼巧妙，始終貫穿著一條主線。即使作者有天下所有的才華和想像力，它也不可能是別的樣子。神秘只不過是一種幻象，當我們走近看它對，它使消失了。
我們現在會發現，在很大程度上，女人神話是用它對男人的有用性來解釋的。女人神話是一種奢侈品。只有在男人對他所需要的東西不再感到迫切需要時，女人神話才能夠出現；關係表現得越具體，這些關係的觀念化成分就越少。古埃及的農夫，貝督因的農民、中世紀的工匠以及今天的工人，他們對工作和克服貧困的需要，都和他們的特殊公伴有關係。這些關係對她們來說是太明確了，以至用不著用徵兆來裝點，不論這些徵兆是吉利的還是不吉利的。那些以有夢想閒暇為特徵的時代和社會階級，是那些樹立了邪惡的或善良的女性形象的時代和階級。但是，和奢侈一起出現的還有實用，這些夢想不可抗拒地受著利益的支配。毫無疑義，大多數神話都源於男人對他自己生存及對他周圍世界的自發態度。但是，超出經驗、面向超越的理念，被父權社會蓄意用來自我辯護。
通過這些神話，父權社會以生動有力的方式，把它的法律和習俗強加於個人。正是在神話的形式下，群體命令（山e mp－m叮已rative）經過灌輸，深入到每一個人的心中，通過宗教、傳統、語言、寓言、歌謠和電影之類的中介，這些神話甚至滲透到受著物質現實的極嚴酷奴役的生存者心中。在這裡，每一個人都能夠找到對他單調體驗的升華：
在他受所愛女人的欺騙時，他稱她是狂妄的子宮；在他為自己的性無能苦惱時，他稱她是一個螳螂。還有一些人在妻子的陪伴中享受到樂趣：快瞧呀，她竟然是和諧、安寧和仁慈的大地！多數男人所具有的對永遠討價還價的愛好，對絕對合適的愛好，都通過神話得到了滿足。連最微小的激動、最輕微的煩惱，也在反映超時間的理念。而這個理念，是一種對虛榮心非常願意阿議奉承的幻覺。
女人神話，是虛假客觀性設置的一個陷阱，而信奉現成評價的男人，一頭扎進了這個陷阱。這裡，我們又在和代替現成偶像對現實的體驗，及代替這一體驗所需要的自由判斷打交道。女人神話用目不轉睛地注視幻象，代替了同自主生存者的真正關係。“幻象！幻象！”拉福格大聲喊道。“我們無法理解她們，所以應當殺死她們。或者，最好讓她們平靜下來，讓她們受到教育，讓她們放棄對珠寶的愛好，讓她們成為我們真正平等的同志、我們的親密朋友、世界上真正的夥伴，讓她們穿著各異，讓她們剪短頭髮，對她們知無不言、言無不盡。”恰恰相反，假如男人不再把女人裝扮成一種象徵，他什麼也不會失去。夢想一旦變成正式的公眾事務，變成陳詞濫調，它們和活生生的現實相比，的確顯得單調乏味。對真正的夢想者來說，對詩人來說，女人與其說是一個邋遢得出奇的婆娘，不如說是源源不斷的泉水。極其真誠地對女人表示愛護的時代，不是封建的騎士時代，可也不是對女人大獻殷勤的19世紀，而是男人把女人看做同類的那些時代，例如肥世紀。那時的女人似乎是真正浪漫的，《危險的私情》、《紅與黑》和《永別了，武器》這類作品，就是這樣充分表現的。拉克羅（h化k 侶）、司湯達和海明威筆下的女主人公，沒有神秘性，可是她們因此仍然十分迷人。承認女人是一個人，並不是要對男人的體驗進行任何改變：這不會讓體驗失去它的多樣性、豐富性，或減弱它的強度，假如這種體驗在兩個主觀之間發生的話。拋棄女人神話，並不是要完全破壞兩性間的戲劇性關係，也不是要否定女性現實所確實向男人揭示出的意義，更不是要取消詩歌、愛情、冒險、幸福和夢想。這只是要行為、情感和激情建立在真實的基礎上人“女人不見了。這樣的女人在哪裡？今天的女人根本不是女人！”我們已經發現了這些神秘口號的含義。對男人來說，以及對於以男人目光看待事物的眾多女人來說，母親或情婦要做一個“真正的女人”，僅僅擁有女人身體或表現女性功能還是不夠的。在性行為和母性中，女人作為主體，能夠要求自主。但是，要做一個“真正的女人”，她就必須承認自己是他者。今天的男人表現出一種口是心非的態度，這使女人痛苦不堪。
他常常資助他所愛的女人，或至少常常幫助她。在和她結婚時，他給予她社會地位，向她贈送禮品。他的獨立的經濟地位和社會地位，使他有可能掌握主動權，去進行發明：
M·德·諾普瓦剛同德·維爾帕麗西夫人分手，就晝夜兼程去看她。男人往往是忙碌的，而女人往往是懶散的：他給她時間，和她共同度過這段時間，而她接受了這種做法：這是為了快樂，為了感情，還是僅僅為了娛樂？她接受這些好處，是出於愛，還是出於自私？她是在愛她的丈夫，還是在愛她的婚姻？當然，連男人的證據也是曖昧不清的：送如此這般的禮物，是出於愛，還是出於憐憫？但是，儘管一個女人在正常情況下，從和一個男人的關係中得到了許多好處，可是對一個男人來說，只要他愛她，他同女人的關係就是有利可圖的。所以，根據對他的態度的全部描述，人們幾乎可以斷定他的感情發展程度。
但是，女人卻幾乎無法聽到她自己的心聲。她將根據自己的心境，用各種不同的觀點去觀察她自己的情感。由於她被動地服從這些觀點，各種解釋的正確性相差無幾。在一些極為罕見的情況下，她擁有經濟與社會的特權地位。這時，神秘性發生了逆轉，它表明，它並不屬於這一個性別，而是屬於另一個性別，屬於當時的處境。對相當多的女人來說，超越的道路是封閉的：因為她們沒有扮演任何角色，無法讓自己成為任何一種人。她們隱隱地想知道自己可能成了什麼人，可是這又會讓她們提出自己是什麼人的問題。提出這個問題是徒勞的。如果說男人無法發現女性的神秘本質，那完全是因為它不存在。女人處在世界的邊緣，不可能通過這個世界對自己加以客觀地確定，她的神秘性所隱藏的只不過是空虛。
而且，和一切被壓迫者一樣，女人故意掩飾她的客觀真實性。奴隸、僕人和窮人，所有靠看主人眼色過日子的人，都懂得用永遠不變的微笑或高深莫測的無動於衷來對待主人。他們的真實情感，他們的實際行為，都被小心地藏了起來。此外，女人從青少年時起，就學會了騙男人，搞陰謀和詭計多端。在談到男人時，她臉上總是帶著一副不自然的神情。她是謹慎的、虛偽的，她總是在做戲。
但是，神話思想所承認的女性神秘，有著更深遠的意義。事實上，它直接隱含於絕對他者的神話之中。如果承認這個次要的有意識的人，也有明顯的主觀性，也能夠進行C略協［我思］，那麼也就等於承認這個人實際上是主權的，能夠重新變為主要者。為了使所有的相互性都完全成為不可能，必須使他者對自己也是一個他者，必須讓他的主觀性受他的他性影響。這種被異化為一種意識的意識，在其純粹的內在存在中，將明顯是一種神秘。鑑於它對於自己也會成為神秘這一情況，它在本質上將是神秘的。它將成為一種絕對的神秘。
同樣正確的是，只要黑人和黃種人被絕對看成次要的他者，除了他們的掩飾所造成的秘密，在他們當中還有神秘存在。應當注意的是，美國公民雖然讓普通的歐洲人深感困惑，可是他們並不被認為他是“神秘的”：人們會比較謙虛地說，他們不理解他。女人也並不總是“理解”男人的，但是並不存在男性神秘之類的事物。問題的關鍵在於，富有的美國及男人，是站在主人這一邊的，而神秘則屬於奴隸。
的確，我們只能沿著欺詐這條通幽小徑，對神秘的大可置疑的真實性苦思冥想。猶如遙遠的幻象，當人們想目不轉睛地注視它時，它卻消失了。在試圖描繪“神秘的”女人時，文學總是失敗的。作為一些奇怪的神秘人物，她們只能出現在小說的開始；而在結束對，她們放棄了自己的神秘之處，完全成了表里如一的透明人物，除非故事沒有結局。例如，彼得·切尼（PeterC訕貝耶書中的主人公，始終對女人的高深莫測的任性感到驚訝：沒有一個人能永遠猜到她們將會如何行動，她們把所有猜測結果全都給推翻了。
實際上，一旦把她們的行動動機向讀者全盤托出，就會發現她們是些非常簡單的人物：
這個女人是一個好細，那個女人是一個小偷。不論小說的情節安排得多麼巧妙，始終貫穿著一條主線。即使作者有天下所有的才華和想像力，它也不可能是別的樣子。神秘只不過是一種幻象，當我們走近看它對，它使消失了。
我們現在會發現，在很大程度上，女人神話是用它對男人的有用性來解釋的。女人神話是一種奢侈品。只有在男人對他所需要的東西不再感到迫切需要時，女人神話才能夠出現；關係表現得越具體，這些關係的觀念化成分就越少。古埃及的農夫，貝督因的農民、中世紀的工匠以及今天的工人，他們對工作和克服貧困的需要，都和他們的特殊公伴有關係。這些關係對她們來說是太明確了，以至用不著用徵兆來裝點，不論這些徵兆是吉利的還是不吉利的。那些以有夢想閒暇為特徵的時代和社會階級，是那些樹立了邪惡的或善良的女性形象的時代和階級。但是，和奢侈一起出現的還有實用，這些夢想不可抗拒地受著利益的支配。毫無疑義，大多數神話都源於男人對他自己生存及對他周圍世界的自發態度。但是，超出經驗、面向超越的理念，被父權社會蓄意用來自我辯護。
通過這些神話，父權社會以生動有力的方式，把它的法律和習俗強加於個人。正是在神話的形式下，群體命令（山e mp－m叮已rative）經過灌輸，深入到每一個人的心中，通過宗教、傳統、語言、寓言、歌謠和電影之類的中介，這些神話甚至滲透到受著物質現實的極嚴酷奴役的生存者心中。在這裡，每一個人都能夠找到對他單調體驗的升華：
在他受所愛女人的欺騙時，他稱她是狂妄的子宮；在他為自己的性無能苦惱時，他稱她是一個螳螂。還有一些人在妻子的陪伴中享受到樂趣：快瞧呀，她竟然是和諧、安寧和仁慈的大地！多數男人所具有的對永遠討價還價的愛好，對絕對合適的愛好，都通過神話得到了滿足。連最微小的激動、最輕微的煩惱，也在反映超時間的理念。而這個理念，是一種對虛榮心非常願意阿議奉承的幻覺。
女人神話，是虛假客觀性設置的一個陷阱，而信奉現成評價的男人，一頭扎進了這個陷阱。這裡，我們又在和代替現成偶像對現實的體驗，及代替這一體驗所需要的自由判斷打交道。女人神話用目不轉睛地注視幻象，代替了同自主生存者的真正關係。“幻象！幻象！”拉福格大聲喊道。“我們無法理解她們，所以應當殺死她們。或者，最好讓她們平靜下來，讓她們受到教育，讓她們放棄對珠寶的愛好，讓她們成為我們真正平等的同志、我們的親密朋友、世界上真正的夥伴，讓她們穿著各異，讓她們剪短頭髮，對她們知無不言、言無不盡。”恰恰相反，假如男人不再把女人裝扮成一種象徵，他什麼也不會失去。夢想一旦變成正式的公眾事務，變成陳詞濫調，它們和活生生的現實相比，的確顯得單調乏味。對真正的夢想者來說，對詩人來說，女人與其說是一個邋遢得出奇的婆娘，不如說是源源不斷的泉水。極其真誠地對女人表示愛護的時代，不是封建的騎士時代，可也不是對女人大獻殷勤的19世紀，而是男人把女人看做同類的那些時代，例如肥世紀。那時的女人似乎是真正浪漫的，《危險的私情》、《紅與黑》和《永別了，武器》這類作品，就是這樣充分表現的。拉克羅（h化k 侶）、司湯達和海明威筆下的女主人公，沒有神秘性，可是她們因此仍然十分迷人。承認女人是一個人，並不是要對男人的體驗進行任何改變：這不會讓體驗失去它的多樣性、豐富性，或減弱它的強度，假如這種體驗在兩個主觀之間發生的話。拋棄女人神話，並不是要完全破壞兩性間的戲劇性關係，也不是要否定女性現實所確實向男人揭示出的意義，更不是要取消詩歌、愛情、冒險、幸福和夢想。這只是要行為、情感和激情建立在真實的基礎上人“女人不見了。這樣的女人在哪裡？今天的女人根本不是女人！”我們已經發現了這些神秘口號的含義。對男人來說，以及對於以男人目光看待事物的眾多女人來說，母親或情婦要做一個“真正的女人”，僅僅擁有女人身體或表現女性功能還是不夠的。在性行為和母性中，女人作為主體，能夠要求自主。但是，要做一個“真正的女人”，她就必須承認自己是他者。今天的男人表現出一種口是心非的態度，這使女人痛苦不堪。