第75頁
「老太太這是幹嗎來了，還推著小車？您種的這些花，我可買不起喲。」
「哈，哈，哈，王醫生真會說笑。我這不是要出院了嗎？多謝你這些日子的照顧，送你一盆花。」楊老太挑了白色的那盆，「瞧，跟你這衣服一個顏色，多般配。」
「謝謝，謝謝，我正愁窗台上沒東西放呢。」王醫生捧過花盆，左右端詳著。
楊老太又瞧見小車上的書：「還有，這有本書是你的。」
王醫生看看封面，搖頭說：「這不是我的，老太太，這是本詩集，我一個醫生，怎麼會有這樣的書呢？你一定是搞錯了。」
「搞錯了？」楊老太有些不知所措，這本書是誰放在我小車上的呢？是誰來著？她百思不得其解，在屋裡走來走去直著急，「書是誰的？剩的花又要送給誰？我該往哪兒去？」
王醫生把花盆擱在窗台上放好後又走了回來，把書來回翻看了兩頁：「說不定是小賣部老吳的，他整天坐那兒賣東西，就愛看書打發時間。老太太，你不如問問他去？」
「老吳？哦，對，老吳。」楊老太心裡突然照進一道光，「找老吳去。」
至於老吳長什麼樣子，她卻沒工夫細想。
楊老太兜了個大圈子才走到小賣部，這地方她不常來，但每次來都特別高興。為什麼高興？她一邊推著小車一邊想。「老妹子，又來喝甜水嗎？」老吳站在櫃檯後面說。
哦，對，因為每次來都有甜水喝。她邊想邊說：「是啊，來喝甜水，有嗎？」
「有，有，有，今天只有甜水。」老吳往櫃檯里一指，果然除了一個甜水瓶子，什麼東西都沒有。
楊老太一摸兜，吐吐舌頭：「可惜我沒帶錢。」
「這回不要你的錢，給你買甜水的人沒來，那就我請你喝！」老吳拿出瓶子，擰開蓋兒，遞到楊老太嘴邊，「來，張嘴！」
楊老太順從地張開嘴，兩排牙齒上有兩顆金燦燦的假牙，「咕嘟」喝了一口，「咕嘟」又喝了一口。
「好喝不？」
「好喝。」
「甜不甜？」
「甜。」楊老太擦擦嘴，笑起來眼角都是魚尾紋。
「老妹子，你那花可真好看。」
楊老太一拍手：「你可提了個醒兒，我明天就出院了，你知道不？」
「知道，剛有人跟我說了，恭喜啊。」
「嘿嘿，你也覺得好，是不？所以送你一盆花。」楊老太把一盆紅色的太陽花放到櫃檯上，「生意呀，跟這花一樣，紅紅火火，才好呢。」
「多謝你的吉言。」
楊老太見他櫃檯上還有一摞雜誌，驀然想起小車上的那本書：「還有這本書，是你的嗎？可別亂扔了。」
老吳接過書來翻了兩頁：「這不是我的，老妹子，你可太瞧得起哥哥我了，我哪看得懂這種書啊！我這都是地攤上賣的雜誌，打發時間用的。」
「真不是你的？」
「真不是。」
「奇怪了，那它怎麼會在我這裡呢？」
老吳把水瓶蓋好放到小車上：「老妹子，你認識花園裡的劉師傅嗎？」
劉師傅，好熟悉的稱呼：「是誰？好像認識，但記不得了。」
「你別看他是個園丁，我聽人說，他還是個詩人呢。」
楊老太忍不住笑了：「詩人？！」
「你也覺得好笑是不是？依我看，這書準是他的，除了他，你說還有誰會看這類型的書？」
「是啊，沒別人了。」楊老太附和道。
「你把書送他那兒去吧，花園就在這後面，他天天在那兒幹活呢。」
太陽要下山了。
楊老太的小推車上還有最後一盆太陽花，陽光把它照得金燦燦的。
草皮很軟，楊老太踩在上面，覺得心情舒暢，她哼著歌，迎著夕陽的方向走。微風吹來，吹動著詩集的封面，露出裡面的字跡。
一個人坐在長椅上，手裡握著一把鐵鍬。
楊老太停在原地，她在想自己是到這裡來做什麼的，還是又迷路了？
「楊老太太。」長椅上的人在叫她。
「來啦，來啦。」楊老太本能地回應道，連忙推著小推車往前走。
「出來曬太陽啊？」
「對呀，曬曬太陽。」她邊說邊想，他叫什麼……坐在椅子上，楊老太還不斷地想。
「聽說你要出院了？」
「是啊，你也知道啦？」
「哈哈，這地方有什麼消息是能瞞得住我劉師傅的？」
對啦，他是劉師傅！楊老太打起精神：「劉師傅，我不是明天就要走了嗎？送你一盆花，這可是最後一盆啦，你小心著點。」
劉師傅捧過花，放到自己的腿上，捏著它的葉片：「你照看得可真好，太陽花雖然好養，但要想養得好看，倒也不容易。」
楊老太笑著點頭，半是得意半是害羞。
劉師傅指指推車上的詩集：「你也讀詩？」
「啊，對了，這書是你的嗎？」
劉師傅翻開封面：「嗯，是我的。這是我老伴兒年輕的時候送我的，你看這個地方，還有她寫的字呢。」
扉頁上寫著一句詩：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
「這是啥意思？」
劉師傅合上書：「人這一輩子啊，最怕的就是老，老了什麼都變了，什麼都忘了，你說是不是？」
「哈，哈，哈，王醫生真會說笑。我這不是要出院了嗎？多謝你這些日子的照顧，送你一盆花。」楊老太挑了白色的那盆，「瞧，跟你這衣服一個顏色，多般配。」
「謝謝，謝謝，我正愁窗台上沒東西放呢。」王醫生捧過花盆，左右端詳著。
楊老太又瞧見小車上的書：「還有，這有本書是你的。」
王醫生看看封面，搖頭說：「這不是我的，老太太，這是本詩集，我一個醫生，怎麼會有這樣的書呢？你一定是搞錯了。」
「搞錯了？」楊老太有些不知所措，這本書是誰放在我小車上的呢？是誰來著？她百思不得其解，在屋裡走來走去直著急，「書是誰的？剩的花又要送給誰？我該往哪兒去？」
王醫生把花盆擱在窗台上放好後又走了回來，把書來回翻看了兩頁：「說不定是小賣部老吳的，他整天坐那兒賣東西，就愛看書打發時間。老太太，你不如問問他去？」
「老吳？哦，對，老吳。」楊老太心裡突然照進一道光，「找老吳去。」
至於老吳長什麼樣子，她卻沒工夫細想。
楊老太兜了個大圈子才走到小賣部，這地方她不常來，但每次來都特別高興。為什麼高興？她一邊推著小車一邊想。「老妹子，又來喝甜水嗎？」老吳站在櫃檯後面說。
哦，對，因為每次來都有甜水喝。她邊想邊說：「是啊，來喝甜水，有嗎？」
「有，有，有，今天只有甜水。」老吳往櫃檯里一指，果然除了一個甜水瓶子，什麼東西都沒有。
楊老太一摸兜，吐吐舌頭：「可惜我沒帶錢。」
「這回不要你的錢，給你買甜水的人沒來，那就我請你喝！」老吳拿出瓶子，擰開蓋兒，遞到楊老太嘴邊，「來，張嘴！」
楊老太順從地張開嘴，兩排牙齒上有兩顆金燦燦的假牙，「咕嘟」喝了一口，「咕嘟」又喝了一口。
「好喝不？」
「好喝。」
「甜不甜？」
「甜。」楊老太擦擦嘴，笑起來眼角都是魚尾紋。
「老妹子，你那花可真好看。」
楊老太一拍手：「你可提了個醒兒，我明天就出院了，你知道不？」
「知道，剛有人跟我說了，恭喜啊。」
「嘿嘿，你也覺得好，是不？所以送你一盆花。」楊老太把一盆紅色的太陽花放到櫃檯上，「生意呀，跟這花一樣，紅紅火火，才好呢。」
「多謝你的吉言。」
楊老太見他櫃檯上還有一摞雜誌，驀然想起小車上的那本書：「還有這本書，是你的嗎？可別亂扔了。」
老吳接過書來翻了兩頁：「這不是我的，老妹子，你可太瞧得起哥哥我了，我哪看得懂這種書啊！我這都是地攤上賣的雜誌，打發時間用的。」
「真不是你的？」
「真不是。」
「奇怪了，那它怎麼會在我這裡呢？」
老吳把水瓶蓋好放到小車上：「老妹子，你認識花園裡的劉師傅嗎？」
劉師傅，好熟悉的稱呼：「是誰？好像認識，但記不得了。」
「你別看他是個園丁，我聽人說，他還是個詩人呢。」
楊老太忍不住笑了：「詩人？！」
「你也覺得好笑是不是？依我看，這書準是他的，除了他，你說還有誰會看這類型的書？」
「是啊，沒別人了。」楊老太附和道。
「你把書送他那兒去吧，花園就在這後面，他天天在那兒幹活呢。」
太陽要下山了。
楊老太的小推車上還有最後一盆太陽花，陽光把它照得金燦燦的。
草皮很軟，楊老太踩在上面，覺得心情舒暢，她哼著歌，迎著夕陽的方向走。微風吹來，吹動著詩集的封面，露出裡面的字跡。
一個人坐在長椅上，手裡握著一把鐵鍬。
楊老太停在原地，她在想自己是到這裡來做什麼的，還是又迷路了？
「楊老太太。」長椅上的人在叫她。
「來啦，來啦。」楊老太本能地回應道，連忙推著小推車往前走。
「出來曬太陽啊？」
「對呀，曬曬太陽。」她邊說邊想，他叫什麼……坐在椅子上，楊老太還不斷地想。
「聽說你要出院了？」
「是啊，你也知道啦？」
「哈哈，這地方有什麼消息是能瞞得住我劉師傅的？」
對啦，他是劉師傅！楊老太打起精神：「劉師傅，我不是明天就要走了嗎？送你一盆花，這可是最後一盆啦，你小心著點。」
劉師傅捧過花，放到自己的腿上，捏著它的葉片：「你照看得可真好，太陽花雖然好養，但要想養得好看，倒也不容易。」
楊老太笑著點頭，半是得意半是害羞。
劉師傅指指推車上的詩集：「你也讀詩？」
「啊，對了，這書是你的嗎？」
劉師傅翻開封面：「嗯，是我的。這是我老伴兒年輕的時候送我的，你看這個地方，還有她寫的字呢。」
扉頁上寫著一句詩：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
「這是啥意思？」
劉師傅合上書：「人這一輩子啊，最怕的就是老，老了什麼都變了，什麼都忘了，你說是不是？」