第87頁
歸途在大阪、堺、名古屋，幾處商工會議所演說。在堺參觀紡織工廠，正值星期六下午休假，機器間惟兩個女工在灑掃，陽光照進來，那女工好像是在人家裡灑掃的悠悠情意。
我凡出門，一枝不能為我整裝解裝，如人家婦人的服侍丈夫，因為環境之故。但我是向來從妻子都沒有過怎樣被服侍的。一枝會指壓，我都不要她按摩。我甚至不慣被愛，卻仍如我小時在胡村所見，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒有所謂愛不愛的。
六月七月，長長的暑天，白晝靜靜的人家，一枝在廚下，時或有小販沿門叫賣。八月盆踴。殘暑仍如夏夜，街上遠遠就聽見鼓樂。
惠比壽驛前廣場上搭台，台的頂層像印度式的塔，中層下層周圍低欄舞廊，圓徑可十餘丈。台上層層燈籠。又從廣場四角椓柱牽繩張到台上，亦懸空掛滿燈籠。初秋晝長，吃過夜飯天色尚早，就已開始。頂層一人擊大鼓，播音機放送民謠，少男少女數十人走上舞廊，應著鼓樂的音節起舞，如推如引，如翱翔，一隊女子間一隊男子，像走馬燈的舞過去。女子多是當地人家自十一二歲至十七八歲的女兒，皆艷服長袖，人如櫻花。男子亦穿和服，惟是庶民裝束，赤腳草履，衣裾拽起塞在腰裡。這種庶民，好像從古以來天下都是他們的，連沒有朝代的間隔。如此中層下層同時起舞，舞過去又舞回來。至第三匝，舞回原處，鼓樂聲停，舞者散下，台上惟餘明晃晃的燈籠。隔得數分鍾，鼓樂又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞隊中尚有扮故事的，好比中國燈市台閣扮八仙過海，但他們是扮的漁樵。
漸漸夜氣愈深，台下看的人愈來愈多，天上的星月，街上的電車，暑夜裡一個天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。這盆踴也是多帶海洋之氣，舞與謠曲皆有些兒盪。
我與一枝在燈火人叢中看罷回家去，路上月色滿地。一枝說：「方才你沒有覺察，我立在你身邊盡看著你，你的眉目神情竟使我膽怯起來，想著自己配不上你。」又走得幾步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍舉頭，面對面看著我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說：「你莫拋棄我的呀！」我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。
五
我與一枝的事沒有告訴池田。上次問起姓蕭的，池田道，他與人妻同居，破壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裡人們的一點點道德，也像他們的一點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有份。像我這樣身在外國，沒有根蒂搭攀，單靠朋友間彼此敬重，對於男女間這樣的事尤其要小心。但是不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。
住在一枝家兩年，後來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免懮愁滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事，而是我的日常情意荒失，至於要不能格物了。
我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一樣。但是遷居後，一枝要隔幾天才來看我一次，常時未免太清寂，什麽事情我便要去多想。雖說知天可以不懮，達性可以忘情，但我有時仍會心裡解不開。因為懮患是這樣的大，因為這裡是要看你做人的修行。我如今做人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴。
我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。每逢這樣的時候，什麽都無用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，當下就又洒然，病也好起來了。
我如何可以不看重人世的懮患。古來遊戲天人之際者，如李陵的亮烈，諸葛亮的謹慎，他們亦寧是有淚如傾的人，只是他們不見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不諮嗟一聲，並非自製，卻是只為面前的紙張筆墨都這樣靜好。解懮不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而寧是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大懮是要以格物。
春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裡，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩：
西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。
斜抱雲和深見月，朦朧樹色隱昭陽。
我把來在心裡過了好幾遍，只覺就是寫的我對中國的思慕，並且對我自己這個人愛惜起來。《聊齋》里有篇《白秋練》，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦唐詩「楊柳千條盡向西」，當即病若失，我很能明白這種不切題的好。
且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直後那幾年裡全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們不大合得來。敗戰後日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠盪，原來可以走平民的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裡正經只能變為藐小，而調戲又只能變為卑鄙。
我凡出門，一枝不能為我整裝解裝，如人家婦人的服侍丈夫，因為環境之故。但我是向來從妻子都沒有過怎樣被服侍的。一枝會指壓，我都不要她按摩。我甚至不慣被愛，卻仍如我小時在胡村所見，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒有所謂愛不愛的。
六月七月，長長的暑天，白晝靜靜的人家，一枝在廚下，時或有小販沿門叫賣。八月盆踴。殘暑仍如夏夜，街上遠遠就聽見鼓樂。
惠比壽驛前廣場上搭台，台的頂層像印度式的塔，中層下層周圍低欄舞廊，圓徑可十餘丈。台上層層燈籠。又從廣場四角椓柱牽繩張到台上，亦懸空掛滿燈籠。初秋晝長，吃過夜飯天色尚早，就已開始。頂層一人擊大鼓，播音機放送民謠，少男少女數十人走上舞廊，應著鼓樂的音節起舞，如推如引，如翱翔，一隊女子間一隊男子，像走馬燈的舞過去。女子多是當地人家自十一二歲至十七八歲的女兒，皆艷服長袖，人如櫻花。男子亦穿和服，惟是庶民裝束，赤腳草履，衣裾拽起塞在腰裡。這種庶民，好像從古以來天下都是他們的，連沒有朝代的間隔。如此中層下層同時起舞，舞過去又舞回來。至第三匝，舞回原處，鼓樂聲停，舞者散下，台上惟餘明晃晃的燈籠。隔得數分鍾，鼓樂又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞隊中尚有扮故事的，好比中國燈市台閣扮八仙過海，但他們是扮的漁樵。
漸漸夜氣愈深，台下看的人愈來愈多，天上的星月，街上的電車，暑夜裡一個天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。這盆踴也是多帶海洋之氣，舞與謠曲皆有些兒盪。
我與一枝在燈火人叢中看罷回家去，路上月色滿地。一枝說：「方才你沒有覺察，我立在你身邊盡看著你，你的眉目神情竟使我膽怯起來，想著自己配不上你。」又走得幾步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍舉頭，面對面看著我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說：「你莫拋棄我的呀！」我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。
五
我與一枝的事沒有告訴池田。上次問起姓蕭的，池田道，他與人妻同居，破壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裡人們的一點點道德，也像他們的一點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有份。像我這樣身在外國，沒有根蒂搭攀，單靠朋友間彼此敬重，對於男女間這樣的事尤其要小心。但是不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。
住在一枝家兩年，後來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免懮愁滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事，而是我的日常情意荒失，至於要不能格物了。
我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一樣。但是遷居後，一枝要隔幾天才來看我一次，常時未免太清寂，什麽事情我便要去多想。雖說知天可以不懮，達性可以忘情，但我有時仍會心裡解不開。因為懮患是這樣的大，因為這裡是要看你做人的修行。我如今做人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴。
我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。每逢這樣的時候，什麽都無用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，當下就又洒然，病也好起來了。
我如何可以不看重人世的懮患。古來遊戲天人之際者，如李陵的亮烈，諸葛亮的謹慎，他們亦寧是有淚如傾的人，只是他們不見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不諮嗟一聲，並非自製，卻是只為面前的紙張筆墨都這樣靜好。解懮不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而寧是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大懮是要以格物。
春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裡，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩：
西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。
斜抱雲和深見月，朦朧樹色隱昭陽。
我把來在心裡過了好幾遍，只覺就是寫的我對中國的思慕，並且對我自己這個人愛惜起來。《聊齋》里有篇《白秋練》，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦唐詩「楊柳千條盡向西」，當即病若失，我很能明白這種不切題的好。
且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直後那幾年裡全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們不大合得來。敗戰後日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠盪，原來可以走平民的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裡正經只能變為藐小，而調戲又只能變為卑鄙。