第61頁
米老師靈機一觸：
「既然暫時用不上，不如放出去風聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美。」
「你一生心愿，就盼這個。棺材當然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀。」
就這麽辦。
米永祥的「喜材」借出多回。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。
有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！
「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」
過了幾年寒暑，米永祥七十了。
他的「喜材」借出去，三天後才還。算一算，那時應有九寸厚。九寸？三天後便擁有，人生再無憾事。
這天是冬至，天氣很冷。
米永祥早上昏昏沉沉的，不願起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影——
亡妻芳儀，正在當年故居鏡前，細心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學蘇州人了，髮髻多低嚲在腦後，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉，蘇杭服飾髮型為一眾榜樣。
那年，芳儀三十六，他四十七。
那年，她還回首笑道：
「現在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。捨得嗎？」
米永祥沒一官半職，當富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會捨不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。
刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。
不過出門應酬，逢年過節，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點油光，也更香。
那天什麽日子？
米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目淒迷，是什麽日子呢？
「呀，也是冬至——」
他還告訴芳儀：
「冬至吃餃子，耳朵不會凍掉。」
「餃子是誰發明的呀？」
給她說典故：
「東漢的時候，河南名醫張仲景，醫術高明妙手回春。年紀大了，告老還鄉，正值嚴冬，鄉里們為生計奔忙，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫熱的藥材熬煮成餡兒，再用麵皮包成耳朵樣子——」
「哎，當老師的愛長篇大論，引經據典，也不怕人家生悶。」
「我還沒說到重點呢。」米永祥快五十的人了，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：「下鍋煮熟的東西，分給來吃藥的人，每人一碗，喚『嬌耳』。吃過渾身暖和兩耳發熱，病也好了。」
芳儀啐他一口：
「胡說，什麽『餃耳』？不過是『餃兒』的變音，後來成了『餃子』。」
「我給你做的，就是『嬌耳』，吃了不凍耳朵，永保嬌嫩。」
——奇怪，就像昨日閨中密語。
二十多年了。現實中他老了，思憶中她沒變。
蘇軾的《江城子》也記夢：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」
不是他去找她。
「她找我來了。」米永祥心中澄明，她離開塵世已久，這是夢嗎？可他如沉入一片紅藍的深淵，掙扎醒不過來。
芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒有準備。她的壽衣是棉旗袍，內有小棉襖棉褲，藍面紅里。頭戴藍地紅花的「觀音兜」。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。
末了還給活不過四十的她梳上心愛的「蘇州橛」髮髻……
亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土——
他悚然吃驚，喊著：
「芳儀，芳儀！」
幻影般的亡妻回過頭來，髮髻上插著的「九連環」，是打開鬼門關的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點在唇上。
那點紅色陡地變成黑白。
米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個踉蹌幾乎掉下床來，還一壁大喊：
「芳儀！芳儀！等等我——」
有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。
死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數加上去了，也不能過四
十——而自己，卻是苟活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。
原來心上人，已是夢中人。原來倏忽廿多年過去了……
每人背後都有故事。
把他穩住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對付七十歲文弱老頭，勉強可以。他把一旁那碗餃子端過來：
「爺爺這兩天沒見老師下床，不知是否生病了。他說冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了——原湯化原食，才叫過冬節。」
瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。
范芳儀進門好幾年，肚皮仍沒曾鼓起來。給她進補品、延大夫、循求子偏方、神前祈願占卜……都盡了心思。她還笑道：
「你姓『米』，我姓『范』，湊起來就是生米煮成熟飯。他日小米飯下地了，一定衣食無憂。」
愛笑的妻比他小十一歲，是丈人瞧上他的才華，她感動於他的專情。
芳儀在廿三四歲時懷過孩子。
許是天生體弱，難產血崩，命懸一線——
大夫迫切問米永祥：
「保大的？還是要小的？」
渴望有個兒子。但他堅決：
「保大的！」
大夫又急道：
「快決定，保大的，以後再要孩子就難了——」
「還是保大的！」
娃娃成了一團無氣息的血肉。最後的子嗣。
米永祥心裡有數，沒敢把這後果告訴芳儀。可芳儀也心裡有數。她平靜地：
「討個小的，開枝散葉繼後香燈。」
又笑：
「我不會吃妹妹的醋。」
米永祥正色：
「納妾亂家。而且既聘為妻，當一生一世。也別坑了人家女兒。」
他搖頭擺腦：
「寧在天上做只鳥，弗到人家做個小。」
當時納妾之風熾烈，社會以妻妾之多寡衡量主人貧富貴賤。可米永祥自詡：
「我是以相依相守衡量真心。」
他還輕捏著病榻上她那冰涼的耳珠子，哄她睡。他說：
「這才是名副其實的『嬌耳』。」
小牛侍候吃著餃子。
他喊他「老師」，因為常上門討教，讀書認字背古文。他拜師的時候，師娘早就不在了，沒見過也沒聽過。不明白這個「情」字。
米永祥比她大，以為一定是自己早走一步。想不到風華正茂的妻子在那年秋天病逝，臨終，臉白如魚腹，沒半點血色。過不了冬更過不了春——而他從此不思第二春。
終生不再娶。果是痴人。
命中無兒無女無家當。心甘情願自己給自己送終。一早準備好棺材。還幸心愿一步一步的圓了，最後竟有九寸厚！
「上天待我不薄呀。」
——忽地省得：
已逝故人也曾入夢。但久未重逢，這回不是幻覺。平日無事，可以是敘敘舊解解憂，但今日年事已高，病體沉沉，必是陽氣漸消，陰風日重，且在冬至紀念之時現身了，他向空中惆悵追問：
「你早已去了，今日找我，莫非預告？我明白了。」
一想就急了。
叮囑小牛：
「你趕快找壽木孫師傅，請他千萬千萬把我那加厚的『喜材』催來，說等著就要用了。別耽擱，快奔！」
也是時候了。費盡心思，總不能栽在這一兩天。他掙紮下地，翻開箱槓，找出一整套自備壽衣：藍色寧綢棉袍、紅青寧綢馬褂、瓜皮小帽、白布棉襪、圓口厚棉鞋，上納雲頭圓壽字花紋，稱「福字履」……少不了平金頭枕腳枕衾單經被，還有打狗棒。都齊了。
「迎來了迎來了！」
孫師傅和挑夫隨小牛急風急火氣急敗壞地抬來棺材。已加厚，上好漆，及時趕至。
「米老師，養兵千日用在一朝，放心！」
「以為等不到，急得很，誰知剛剛好。」人說不見棺材不流淚，他卻差點喜極而泣。
但吃過餃子喝過原湯，身子暖和，心情平復，回過氣來，竟又好轉了。
「既然暫時用不上，不如放出去風聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美。」
「你一生心愿，就盼這個。棺材當然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀。」
就這麽辦。
米永祥的「喜材」借出多回。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。
有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！
「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」
過了幾年寒暑，米永祥七十了。
他的「喜材」借出去，三天後才還。算一算，那時應有九寸厚。九寸？三天後便擁有，人生再無憾事。
這天是冬至，天氣很冷。
米永祥早上昏昏沉沉的，不願起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影——
亡妻芳儀，正在當年故居鏡前，細心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學蘇州人了，髮髻多低嚲在腦後，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉，蘇杭服飾髮型為一眾榜樣。
那年，芳儀三十六，他四十七。
那年，她還回首笑道：
「現在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。捨得嗎？」
米永祥沒一官半職，當富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會捨不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。
刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。
不過出門應酬，逢年過節，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點油光，也更香。
那天什麽日子？
米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目淒迷，是什麽日子呢？
「呀，也是冬至——」
他還告訴芳儀：
「冬至吃餃子，耳朵不會凍掉。」
「餃子是誰發明的呀？」
給她說典故：
「東漢的時候，河南名醫張仲景，醫術高明妙手回春。年紀大了，告老還鄉，正值嚴冬，鄉里們為生計奔忙，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫熱的藥材熬煮成餡兒，再用麵皮包成耳朵樣子——」
「哎，當老師的愛長篇大論，引經據典，也不怕人家生悶。」
「我還沒說到重點呢。」米永祥快五十的人了，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：「下鍋煮熟的東西，分給來吃藥的人，每人一碗，喚『嬌耳』。吃過渾身暖和兩耳發熱，病也好了。」
芳儀啐他一口：
「胡說，什麽『餃耳』？不過是『餃兒』的變音，後來成了『餃子』。」
「我給你做的，就是『嬌耳』，吃了不凍耳朵，永保嬌嫩。」
——奇怪，就像昨日閨中密語。
二十多年了。現實中他老了，思憶中她沒變。
蘇軾的《江城子》也記夢：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」
不是他去找她。
「她找我來了。」米永祥心中澄明，她離開塵世已久，這是夢嗎？可他如沉入一片紅藍的深淵，掙扎醒不過來。
芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒有準備。她的壽衣是棉旗袍，內有小棉襖棉褲，藍面紅里。頭戴藍地紅花的「觀音兜」。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。
末了還給活不過四十的她梳上心愛的「蘇州橛」髮髻……
亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土——
他悚然吃驚，喊著：
「芳儀，芳儀！」
幻影般的亡妻回過頭來，髮髻上插著的「九連環」，是打開鬼門關的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點在唇上。
那點紅色陡地變成黑白。
米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個踉蹌幾乎掉下床來，還一壁大喊：
「芳儀！芳儀！等等我——」
有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。
死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數加上去了，也不能過四
十——而自己，卻是苟活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。
原來心上人，已是夢中人。原來倏忽廿多年過去了……
每人背後都有故事。
把他穩住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對付七十歲文弱老頭，勉強可以。他把一旁那碗餃子端過來：
「爺爺這兩天沒見老師下床，不知是否生病了。他說冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了——原湯化原食，才叫過冬節。」
瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。
范芳儀進門好幾年，肚皮仍沒曾鼓起來。給她進補品、延大夫、循求子偏方、神前祈願占卜……都盡了心思。她還笑道：
「你姓『米』，我姓『范』，湊起來就是生米煮成熟飯。他日小米飯下地了，一定衣食無憂。」
愛笑的妻比他小十一歲，是丈人瞧上他的才華，她感動於他的專情。
芳儀在廿三四歲時懷過孩子。
許是天生體弱，難產血崩，命懸一線——
大夫迫切問米永祥：
「保大的？還是要小的？」
渴望有個兒子。但他堅決：
「保大的！」
大夫又急道：
「快決定，保大的，以後再要孩子就難了——」
「還是保大的！」
娃娃成了一團無氣息的血肉。最後的子嗣。
米永祥心裡有數，沒敢把這後果告訴芳儀。可芳儀也心裡有數。她平靜地：
「討個小的，開枝散葉繼後香燈。」
又笑：
「我不會吃妹妹的醋。」
米永祥正色：
「納妾亂家。而且既聘為妻，當一生一世。也別坑了人家女兒。」
他搖頭擺腦：
「寧在天上做只鳥，弗到人家做個小。」
當時納妾之風熾烈，社會以妻妾之多寡衡量主人貧富貴賤。可米永祥自詡：
「我是以相依相守衡量真心。」
他還輕捏著病榻上她那冰涼的耳珠子，哄她睡。他說：
「這才是名副其實的『嬌耳』。」
小牛侍候吃著餃子。
他喊他「老師」，因為常上門討教，讀書認字背古文。他拜師的時候，師娘早就不在了，沒見過也沒聽過。不明白這個「情」字。
米永祥比她大，以為一定是自己早走一步。想不到風華正茂的妻子在那年秋天病逝，臨終，臉白如魚腹，沒半點血色。過不了冬更過不了春——而他從此不思第二春。
終生不再娶。果是痴人。
命中無兒無女無家當。心甘情願自己給自己送終。一早準備好棺材。還幸心愿一步一步的圓了，最後竟有九寸厚！
「上天待我不薄呀。」
——忽地省得：
已逝故人也曾入夢。但久未重逢，這回不是幻覺。平日無事，可以是敘敘舊解解憂，但今日年事已高，病體沉沉，必是陽氣漸消，陰風日重，且在冬至紀念之時現身了，他向空中惆悵追問：
「你早已去了，今日找我，莫非預告？我明白了。」
一想就急了。
叮囑小牛：
「你趕快找壽木孫師傅，請他千萬千萬把我那加厚的『喜材』催來，說等著就要用了。別耽擱，快奔！」
也是時候了。費盡心思，總不能栽在這一兩天。他掙紮下地，翻開箱槓，找出一整套自備壽衣：藍色寧綢棉袍、紅青寧綢馬褂、瓜皮小帽、白布棉襪、圓口厚棉鞋，上納雲頭圓壽字花紋，稱「福字履」……少不了平金頭枕腳枕衾單經被，還有打狗棒。都齊了。
「迎來了迎來了！」
孫師傅和挑夫隨小牛急風急火氣急敗壞地抬來棺材。已加厚，上好漆，及時趕至。
「米老師，養兵千日用在一朝，放心！」
「以為等不到，急得很，誰知剛剛好。」人說不見棺材不流淚，他卻差點喜極而泣。
但吃過餃子喝過原湯，身子暖和，心情平復，回過氣來，竟又好轉了。