第52頁
在文藝方面說，李叔同先生是中國最早提倡話劇的人，最早研究油畫的人，最早研究西 洋音樂的人。去年我國紀念日本的雪舟法師的時候，我常常想起：在文藝上，我國的弘一法 師和日本的雪舟法師非常相似。雪舟法師留學中國，把中國的宋元水墨畫法輸入日本;弘一 法師留學日本，把現代的話劇、油畫和鋼琴音樂輸入中國。弘一法師對中國文藝界的貢獻， 實在不亞於雪舟法師對日本文藝界的貢獻!雪舟法師在日本有許多紀念建設。我希望中國也 有弘一法師的紀念建設。弘一法師的作品、紀念物，現在分散在他的許多朋友的私人家裡， 常常有人來信問我有沒有紀念館可以交送，杭州的堵申甫老先生便是其一。今年是弘一法師 逝世十五周年紀念，又是他所首倡的話劇五十周年紀念。我希望在弘一法師住居最久而就地 出家的杭州，有一個紀念館，可以永久保存關於他的文獻，可以永久紀念這位愛國藝僧。
返回
錢江看潮記
陰曆八月十八，我客居杭州。這一天恰好是星期日，寓中來了兩位親友，和兩個例假返 寓的兒女。上午，天色陰而不雨，涼而不寒。有一個人說起今天是潮辰，大家興致勃勃起 來，提議到海寧看潮。但是我左足趾上患著濕毒，行步維艱還在其次;鞋根拔不起來，拖了 鞋子出門，違背新生活運動，將受警察干涉。但為此使眾人掃興，我也不願意。於是大家商 議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江邊，三廊廟。我 們明知道錢塘江邊潮水不及海寧的大，真是“沒啥看頭”的。但凡事輪到自己去做時，無論 如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。就有人說：“今年潮水比往年 大，錢塘江潮也很可觀。”“今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水衝去，二十幾個 人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不致與波臣為伍，但有四人頭破血流。”聽 了這樣的話，大家覺得江干不亞於海寧，此行一定不虛。我就伴了我的兩位親友，帶了我的 女兒和一個小孩子，一行六人，就於上午十時動身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在 他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還只十一點鐘。我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果 有亂石板木狼藉於地，說是昨日的潮水所致的。錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一 里路。回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳，好象是兩個人 的。倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的，但一路也無人注意，只是我自己心虛，偶然逢 到有人看我的腳，我便疑心他在笑我，碰著認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原 因告訴他。他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。善於為自己辯護的人，欲掩其短， 往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這 是看潮最好的地點。看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐 的。為了腳痛，為了口渴，為了肚飢，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏， 猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著 茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗淨几，全部江景被收在窗中，果然一 好去處。茶客寥寥，我們六人就占據了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂倌：“一紅一綠!”堂 倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：“先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。”我的親友 們聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，只管憑窗眺望江景，指東話西，有 說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果 三個小孩子“馬馬虎虎”，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托 堂倌叫了六碗面，又買了些果子，權當午飯。大家正肚飢，吃得很快。吃飽之後，看見窗外 的江景比前更美麗了。我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。到了一點半鐘，我們才看見別 人陸續上樓來。有的嫌座價貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半 鍾，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非復吃麵時可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈雜麵 江而坐，仿佛身在涇渭界上，另有一種感覺。三點鐘快到，樓上已無立錐之地。後來者無座 位，不吃茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。回頭一看，只見觀者如堵。有男有女，有 老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看 的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家 倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲：“來了!來了!”大家立刻把 脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這仿佛有的火車站裡的賣 票人，又仿佛有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸菸。三點二十 分光景，潮水真箇來了!樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡， 向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好 久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的 腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜 起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好象已經獲得了什麼，各自紛紛散去。 我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：“還要看潮哩!” 大家笑著告訴他：“潮水已經看過了!”他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有“還要看潮哩!”似的感覺。似覺 今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而 已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上， 觀者動萬，歸途阻塞呢?以問我的親友，一人云：“我們這些人不是為看潮來的，都是為潮 神賀生辰來的呀!”這話有理，原來我們都是被“八月十八”這空名所召集的。怪不得潮水 毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能 忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入 水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人 想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
返回
桂林的山
“桂林山水甲天下”，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：“究 竟有怎樣的好?”到過的人回答我，大都說是“奇妙之極，天下少有”。這正是武漢疏散人 口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖， 好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然 而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然， 何以可稱為“甲天下”呢?我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從 長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂 林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那 些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又 令人想起“天外三峰削不成”的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。 我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大 幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背(街名)的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹 凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊 法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂 幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六 月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答“六月二十四日”之後，幾乎想補充 一句：“就是三月十二日呀!”漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我 們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我 對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而 是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木 或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西 湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不 多，可以點綴風景;但我們的“桂林”這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人 生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候 在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰 上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林 的山。這些時候聽到“桂林山水甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色 是“奇”，卻不能稱“甲”，因為“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天 下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩 字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六 臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的 山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”， 意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我： “你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來 是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢 者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次 到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說： “最美的風景在那邊，你跟我來!”我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的 目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直 地說：“這難看死了!我不要畫。”其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此 時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非 吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。
返回
錢江看潮記
陰曆八月十八，我客居杭州。這一天恰好是星期日，寓中來了兩位親友，和兩個例假返 寓的兒女。上午，天色陰而不雨，涼而不寒。有一個人說起今天是潮辰，大家興致勃勃起 來，提議到海寧看潮。但是我左足趾上患著濕毒，行步維艱還在其次;鞋根拔不起來，拖了 鞋子出門，違背新生活運動，將受警察干涉。但為此使眾人掃興，我也不願意。於是大家商 議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江邊，三廊廟。我 們明知道錢塘江邊潮水不及海寧的大，真是“沒啥看頭”的。但凡事輪到自己去做時，無論 如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。就有人說：“今年潮水比往年 大，錢塘江潮也很可觀。”“今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水衝去，二十幾個 人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不致與波臣為伍，但有四人頭破血流。”聽 了這樣的話，大家覺得江干不亞於海寧，此行一定不虛。我就伴了我的兩位親友，帶了我的 女兒和一個小孩子，一行六人，就於上午十時動身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在 他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還只十一點鐘。我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果 有亂石板木狼藉於地，說是昨日的潮水所致的。錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一 里路。回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳，好象是兩個人 的。倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的，但一路也無人注意，只是我自己心虛，偶然逢 到有人看我的腳，我便疑心他在笑我，碰著認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原 因告訴他。他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。善於為自己辯護的人，欲掩其短， 往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這 是看潮最好的地點。看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐 的。為了腳痛，為了口渴，為了肚飢，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏， 猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著 茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗淨几，全部江景被收在窗中，果然一 好去處。茶客寥寥，我們六人就占據了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂倌：“一紅一綠!”堂 倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：“先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。”我的親友 們聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，只管憑窗眺望江景，指東話西，有 說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果 三個小孩子“馬馬虎虎”，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托 堂倌叫了六碗面，又買了些果子，權當午飯。大家正肚飢，吃得很快。吃飽之後，看見窗外 的江景比前更美麗了。我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。到了一點半鐘，我們才看見別 人陸續上樓來。有的嫌座價貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半 鍾，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非復吃麵時可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈雜麵 江而坐，仿佛身在涇渭界上，另有一種感覺。三點鐘快到，樓上已無立錐之地。後來者無座 位，不吃茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。回頭一看，只見觀者如堵。有男有女，有 老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看 的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家 倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲：“來了!來了!”大家立刻把 脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這仿佛有的火車站裡的賣 票人，又仿佛有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸菸。三點二十 分光景，潮水真箇來了!樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡， 向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好 久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的 腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜 起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好象已經獲得了什麼，各自紛紛散去。 我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：“還要看潮哩!” 大家笑著告訴他：“潮水已經看過了!”他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有“還要看潮哩!”似的感覺。似覺 今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而 已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上， 觀者動萬，歸途阻塞呢?以問我的親友，一人云：“我們這些人不是為看潮來的，都是為潮 神賀生辰來的呀!”這話有理，原來我們都是被“八月十八”這空名所召集的。怪不得潮水 毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能 忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入 水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人 想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
返回
桂林的山
“桂林山水甲天下”，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：“究 竟有怎樣的好?”到過的人回答我，大都說是“奇妙之極，天下少有”。這正是武漢疏散人 口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖， 好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然 而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然， 何以可稱為“甲天下”呢?我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從 長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂 林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那 些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又 令人想起“天外三峰削不成”的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。 我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大 幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背(街名)的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹 凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊 法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂 幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六 月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答“六月二十四日”之後，幾乎想補充 一句：“就是三月十二日呀!”漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我 們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我 對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而 是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木 或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西 湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不 多，可以點綴風景;但我們的“桂林”這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人 生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候 在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰 上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林 的山。這些時候聽到“桂林山水甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色 是“奇”，卻不能稱“甲”，因為“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天 下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩 字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六 臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的 山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”， 意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我： “你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來 是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢 者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次 到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說： “最美的風景在那邊，你跟我來!”我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的 目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直 地說：“這難看死了!我不要畫。”其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此 時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非 吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。