第479頁
前幾年給上海廣州的晚報寫了些小文章，共總得數十篇，承出版社好意
為選擇一部分出版，這是很可感謝的。書名最初擬名《鱗爪集》，但太是普
通了，怕和別人重複，改用《草葉集》呢，又與惠特曼的詩集相混，所以最
後決定《木片集》這個名稱，因為古人所謂竹頭木屑，也可以有相當的用處，
但恐怕是簡牘上削下來的，那麼這便沒有什麼用，只好當作生火的柴火罷了。
所寫的文章大抵是就我所知道的，或是記得的，記這一點下來，至於所
不很熟悉的則不敢去觸動它，仍舊是守以不知為不知的教訓。關於動物有些
不是直接的知道，也是根據書本，如講鱷魚的大半系依據英國柏耳(M.Burr)
的《鱷魚與鼉魚》(Crocodi1esandAlligators)，講貓頭鷹的是斯密士
(R.B.Smiih)的《鳥生活與鳥志》(BirdlifeandBirdlore)，在《苦茶隨
筆》中有一篇《貓頭鷹》，也說到我自己養貓頭鷹的經驗。
一九六二年七月三十日，周啟明記於北京。
□1962年
7月
30日作，署名啟明
□收入《木片集》
知堂回想錄緣起
我的朋友曹聚仁先生，前幾時寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶
恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也並不追及，這才使我放了心。為
什麼這樣的“怕”寫自敘傳的呢?理由很是簡單，第一是自敘傳很難寫。既
然是自敘傳了，這總要寫得像個東西，因為自敘傳是文學裡的一品種，照例
要有詩人的“詩與真實”摻和在裡頭，才可以使得人們相信，而這個工作，
我是干不來的。第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得
如今，不但已經稱得“古來稀”了，而且又是到了日本是所謂“喜壽”，(喜
字草書有如“七十七”三字所合成。)那麼這許多年裡的事情盡夠多了，怎
麼說是沒有呢?其實年紀雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古
以來不知道有過多少，毫沒有什麼足以稱道的;況且古人有言，“壽則多辱”，
結果是多活一年便多有一年的恥辱，這有什麼值得說的呢。
話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來
的好意，卻也不想完全辜負了他，結果是經過幾天考慮之後，我就決意來寫
若干節的《知堂回想錄》，也就是一種感舊錄;本來舊事也究竟沒甚可感，
只是五六十年前的舊事，雖是日常瑣碎事跡，於今想來也多奇奇怪怪，姑且
當作“大頭天話”(兒時所說的民間故事)去聽，或者可以且作消閒之一助
吧。
時光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而
人事和環境依然如故，所以在過去的時候談談往事，沒有什麼難懂的地方，
可是現在卻迥不相同了。社會情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，
說起來簡直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因為中間缺
少連絡的緣故。老年人講故事多偏於過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年
青的人不懂，更要多說幾句，因此不免近於煩瑣，近代有教養的青年恐不滿
意，特在此說明，特別請原諒為幸。
□1960年作，1980年刊香港“三有”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
知堂回想錄拾遺小引
這裡要感謝曹聚仁先生，他勸我寫文章，要長一點的，以便報紙上可以
接續登載;但是我有什麼文章可寫呢?從前有過這樣一句話，凡是自己所不
了解的東西;便都不能寫;話說過有好多年了，但是還想遵守著它。可是現
在要問什麼東西是我所了解的呢?這實在是沒有。我躺著思索，那麼怎麼辦
呢，一身之外什麼都沒有，有什麼東西可寫呢?這時候忽爾恍然大悟，心想
“有了”，這句話如說出來時簡直象阿基米得在澡堂的一聲大叫了!因為我
是小時候學過做八股的，懂得一點虛虛實實的辦法，想到一身之外沒有辦法，
那麼我們不會去從一身之內著想麼?我一生所經歷的事情，這似乎只有我知
道得最清楚，然則豈不是頂適當的材料了麼?
材料是有了，但是怎麼寫呢?平常看那些名士文人的自敘傳或懺悔錄，
都是文情俱勝，華實並茂，換句話說就是詩與真實調和得好，所以成為藝術
的名著，如義大利的契利尼、法國的盧梭、俄國的托爾斯泰等。近來看到日
本俳人芭蕉的旅行記，這是他有名的文章，裡邊說及在市振地方，客棧里遇
著兩個女人，乃是妓女，聽見她們夜裡談話，第二天出發請求同行，說願以
法衣之故發大慈悲，賜予照顧(芭蕉其時蓋是僧裝)，以自己也行止無定謝
絕了，但是很有所感，當時做了一句俳句道：
“在同一住家裡也睡著游女，——胡枝子和月亮。”還說遭：“告訴了
為選擇一部分出版，這是很可感謝的。書名最初擬名《鱗爪集》，但太是普
通了，怕和別人重複，改用《草葉集》呢，又與惠特曼的詩集相混，所以最
後決定《木片集》這個名稱，因為古人所謂竹頭木屑，也可以有相當的用處，
但恐怕是簡牘上削下來的，那麼這便沒有什麼用，只好當作生火的柴火罷了。
所寫的文章大抵是就我所知道的，或是記得的，記這一點下來，至於所
不很熟悉的則不敢去觸動它，仍舊是守以不知為不知的教訓。關於動物有些
不是直接的知道，也是根據書本，如講鱷魚的大半系依據英國柏耳(M.Burr)
的《鱷魚與鼉魚》(Crocodi1esandAlligators)，講貓頭鷹的是斯密士
(R.B.Smiih)的《鳥生活與鳥志》(BirdlifeandBirdlore)，在《苦茶隨
筆》中有一篇《貓頭鷹》，也說到我自己養貓頭鷹的經驗。
一九六二年七月三十日，周啟明記於北京。
□1962年
7月
30日作，署名啟明
□收入《木片集》
知堂回想錄緣起
我的朋友曹聚仁先生，前幾時寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶
恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也並不追及，這才使我放了心。為
什麼這樣的“怕”寫自敘傳的呢?理由很是簡單，第一是自敘傳很難寫。既
然是自敘傳了，這總要寫得像個東西，因為自敘傳是文學裡的一品種，照例
要有詩人的“詩與真實”摻和在裡頭，才可以使得人們相信，而這個工作，
我是干不來的。第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得
如今，不但已經稱得“古來稀”了，而且又是到了日本是所謂“喜壽”，(喜
字草書有如“七十七”三字所合成。)那麼這許多年裡的事情盡夠多了，怎
麼說是沒有呢?其實年紀雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古
以來不知道有過多少，毫沒有什麼足以稱道的;況且古人有言，“壽則多辱”，
結果是多活一年便多有一年的恥辱，這有什麼值得說的呢。
話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來
的好意，卻也不想完全辜負了他，結果是經過幾天考慮之後，我就決意來寫
若干節的《知堂回想錄》，也就是一種感舊錄;本來舊事也究竟沒甚可感，
只是五六十年前的舊事，雖是日常瑣碎事跡，於今想來也多奇奇怪怪，姑且
當作“大頭天話”(兒時所說的民間故事)去聽，或者可以且作消閒之一助
吧。
時光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而
人事和環境依然如故，所以在過去的時候談談往事，沒有什麼難懂的地方，
可是現在卻迥不相同了。社會情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，
說起來簡直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因為中間缺
少連絡的緣故。老年人講故事多偏於過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年
青的人不懂，更要多說幾句，因此不免近於煩瑣，近代有教養的青年恐不滿
意，特在此說明，特別請原諒為幸。
□1960年作，1980年刊香港“三有”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
知堂回想錄拾遺小引
這裡要感謝曹聚仁先生，他勸我寫文章，要長一點的，以便報紙上可以
接續登載;但是我有什麼文章可寫呢?從前有過這樣一句話，凡是自己所不
了解的東西;便都不能寫;話說過有好多年了，但是還想遵守著它。可是現
在要問什麼東西是我所了解的呢?這實在是沒有。我躺著思索，那麼怎麼辦
呢，一身之外什麼都沒有，有什麼東西可寫呢?這時候忽爾恍然大悟，心想
“有了”，這句話如說出來時簡直象阿基米得在澡堂的一聲大叫了!因為我
是小時候學過做八股的，懂得一點虛虛實實的辦法，想到一身之外沒有辦法，
那麼我們不會去從一身之內著想麼?我一生所經歷的事情，這似乎只有我知
道得最清楚，然則豈不是頂適當的材料了麼?
材料是有了，但是怎麼寫呢?平常看那些名士文人的自敘傳或懺悔錄，
都是文情俱勝，華實並茂，換句話說就是詩與真實調和得好，所以成為藝術
的名著，如義大利的契利尼、法國的盧梭、俄國的托爾斯泰等。近來看到日
本俳人芭蕉的旅行記，這是他有名的文章，裡邊說及在市振地方，客棧里遇
著兩個女人，乃是妓女，聽見她們夜裡談話，第二天出發請求同行，說願以
法衣之故發大慈悲，賜予照顧(芭蕉其時蓋是僧裝)，以自己也行止無定謝
絕了，但是很有所感，當時做了一句俳句道：
“在同一住家裡也睡著游女，——胡枝子和月亮。”還說遭：“告訴了