第90頁
說好今年全都回來，咋還未露出腦尖頂？
二兒子、三兒子，一個專科、一個本科，讓村里人眼紅。四爺聽了消息，好久未做聲。半晌才說：誰讓他們全走了呢？說的是實話。
半個也不會回來了。四爺的眼又朝村子逡巡了一陣後，他嘆了口氣才回過頭來對四奶說：“開鐮吧。”
開鐮了，熟透的水稻沉沉地朝著鐮刀揮去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爺的眼中閃過一道道無比絢麗的弧線，一股豐收無言的稻香痒痒甜甜地懸浮在秋日的風中了，他忍不住打了一個響亮的噴嚏，四爺才驚喜地發現，四爺說：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”
四奶接言：“我也割了好大一蔸呢！”
四爺一愣，隨即就笑了：“割吧。”
“割吧。”
日近當午，四爺抬頭看了一下天，天穹里儘是薄薄的青雲，沒有一絲兒的彩色，天底下的飛鳥一小群一小群地飛過。鄰家地里的莊稼早已割了，稻草胡亂地散在田裡，東一垛西一垛的。不遠處的塬上是幾柱沖天的濃煙在飄……四爺的心就猛地緊縮了一下，他一下子就懷念那時大集體大生產火火熱熱的情景來：男人挑禾揮汗如雨，女人割禾彎腰如弓，機聲鳴鳴，鐮光閃閃，最頑皮的娃兒們也跟在挑桶後邊泥著臉蛋搶拾著稻穗……
四奶說：“我又割了好大的一蔸呢！”
四爺看了看已汗流浹背的四奶，她滿頭的白髮和金黃的稻色非常美麗。四爺很痴迷地看了一陣，說：“老婆子，我總覺得這地里怪冷清的。”
四奶抬起滿是汗漬的臉，她撩起青布襯衣的下襟在臉上擼了一下，便笑了，說：“冷清就冷清吧，難道讓人一邊唱戲不成？”
四爺說：“今日裡我才真覺得自己老了。”
四奶聽了，一愣，隨後就豁開牙床笑。
“笑啥呢？”四爺見狀，問。
“笑你七十還不服老呢，想想，人若不老下去，這黃土地上的人又一茬連著一茬瘋長，到今日恐怕連擠都擠不下呢。更何況人要吃要喝，堆成這麼多，會弄成啥樣呢？”
“那種田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你說又會成啥樣呢？”
四奶聽了，又一愣。她看見四爺的眼空洞而又迷失般地在空蕩蕩的塬上呆望了——路上有幾個人正遠遠地朝這裡走來。四奶跟著望，過了一陣，四奶說：“不是咱家的兒，割吧。”
“割吧，割起才熱鬧點。”
鐮刀又動作起來，稻子在輕吟的陣痛聲中成功地倒下。忽然，四爺嘶啞著粗獷的嗓門吼叫了起來，接著，唱：
鋤禾日當午，掙錢兒讀書。
誰知讀書兒，進城不沾土。
說讀書，說讀書……
空曠的田野里，一段如泣如訴的歌謠，像一張無邊無際的網撒向了天地的四方。不遠處一棵苦楝樹上一群打盹的鳥兒驚醒了，扇動著驚恐的翅膀箭一般地逃去。
四奶沒來由地竟渾身戰慄起來，低頭看，一層殷紅的血液已浸過了她的指尖，無聲地點滴在稻田裡，她回過頭想看，卻不見了血痕，血早已溶浸在塵土之中了……
雨中的祖父
牧毫
祖父那天正在地里鋤草。祖父幹得興起，索性脫去了外衣，隨手丟在田邊的老槐樹下。這時，他忽然聽到一聲布穀鳥的啼叫，他抬起頭來，引頸四望，卻看見遠處一個女子裊裊婷婷地向他飄來。祖父正年輕，他看著看著，不覺就看痴了。就在這時候，一陣細雨飄下來了，那時正是三月。三月江南，燕飛草長，桃紅柳綠，煙雨霏霏，好一幅《春雨江南圖》！
60年後當我又一次走在故鄉的田間小道上時，也是在三月的一個細雨天氣。我竭力想尋找當年深深吸引了我祖父的那幅圖畫，但我一無所獲。祖父的准孫媳婦——我的未婚妻一直在抱怨路上泥濘太多，她的高跟鞋只習慣敲打城裡的水泥路面。直到走到那棵老槐樹下，坐在不知幾百年前就放在那兒、風雨歲月侵蝕光滑的石凳上時，她才記起問我：“那天到底發生了什麼？”
我正在看著那棵老槐樹，沒有回答。
一個農夫在江南的三月小雨中看見一個女子漸漸遠去，我不知道這算不算一個故事。我已經永遠不可能確切知道在60年前的那天上午，祖父看見了什麼。所以我不能回答未婚妻的問題。就像一個外國哲學家說的：“人不可能兩次踏入同一條河流。”我不可能走進60年前的那幅圖畫；又像一個中國哲學家說的：“子非魚，安知魚之樂？”所以我也說不清楚祖父當時的感受。我只能忠實地敘述我自己的感受。
“說呀。”未婚妻撒著嬌，她知道這一招很有效。
故事接下來的情節其實很簡單。那個女子在三月的江南春雨中漸漸地湮沒在田間的小路上，走往一個名字叫周莊的小村。這幅畫面在祖父的眼睛裡成為永遠的定格，祖父就這樣站在雨中間，任雨浸透了他的頭髮。
三月的江南應該還是很冷的。年輕的祖父當天晚上就生病了。病好以後的祖父變得沉默寡言，那時還沒有那個日後被我們稱為祖母的女人。他就經常站在那棵老槐樹下，往遠處眺望。這一站就站了幾十年，也站成了村人談笑的經典。
二兒子、三兒子，一個專科、一個本科，讓村里人眼紅。四爺聽了消息，好久未做聲。半晌才說：誰讓他們全走了呢？說的是實話。
半個也不會回來了。四爺的眼又朝村子逡巡了一陣後，他嘆了口氣才回過頭來對四奶說：“開鐮吧。”
開鐮了，熟透的水稻沉沉地朝著鐮刀揮去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爺的眼中閃過一道道無比絢麗的弧線，一股豐收無言的稻香痒痒甜甜地懸浮在秋日的風中了，他忍不住打了一個響亮的噴嚏，四爺才驚喜地發現，四爺說：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”
四奶接言：“我也割了好大一蔸呢！”
四爺一愣，隨即就笑了：“割吧。”
“割吧。”
日近當午，四爺抬頭看了一下天，天穹里儘是薄薄的青雲，沒有一絲兒的彩色，天底下的飛鳥一小群一小群地飛過。鄰家地里的莊稼早已割了，稻草胡亂地散在田裡，東一垛西一垛的。不遠處的塬上是幾柱沖天的濃煙在飄……四爺的心就猛地緊縮了一下，他一下子就懷念那時大集體大生產火火熱熱的情景來：男人挑禾揮汗如雨，女人割禾彎腰如弓，機聲鳴鳴，鐮光閃閃，最頑皮的娃兒們也跟在挑桶後邊泥著臉蛋搶拾著稻穗……
四奶說：“我又割了好大的一蔸呢！”
四爺看了看已汗流浹背的四奶，她滿頭的白髮和金黃的稻色非常美麗。四爺很痴迷地看了一陣，說：“老婆子，我總覺得這地里怪冷清的。”
四奶抬起滿是汗漬的臉，她撩起青布襯衣的下襟在臉上擼了一下，便笑了，說：“冷清就冷清吧，難道讓人一邊唱戲不成？”
四爺說：“今日裡我才真覺得自己老了。”
四奶聽了，一愣，隨後就豁開牙床笑。
“笑啥呢？”四爺見狀，問。
“笑你七十還不服老呢，想想，人若不老下去，這黃土地上的人又一茬連著一茬瘋長，到今日恐怕連擠都擠不下呢。更何況人要吃要喝，堆成這麼多，會弄成啥樣呢？”
“那種田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你說又會成啥樣呢？”
四奶聽了，又一愣。她看見四爺的眼空洞而又迷失般地在空蕩蕩的塬上呆望了——路上有幾個人正遠遠地朝這裡走來。四奶跟著望，過了一陣，四奶說：“不是咱家的兒，割吧。”
“割吧，割起才熱鬧點。”
鐮刀又動作起來，稻子在輕吟的陣痛聲中成功地倒下。忽然，四爺嘶啞著粗獷的嗓門吼叫了起來，接著，唱：
鋤禾日當午，掙錢兒讀書。
誰知讀書兒，進城不沾土。
說讀書，說讀書……
空曠的田野里，一段如泣如訴的歌謠，像一張無邊無際的網撒向了天地的四方。不遠處一棵苦楝樹上一群打盹的鳥兒驚醒了，扇動著驚恐的翅膀箭一般地逃去。
四奶沒來由地竟渾身戰慄起來，低頭看，一層殷紅的血液已浸過了她的指尖，無聲地點滴在稻田裡，她回過頭想看，卻不見了血痕，血早已溶浸在塵土之中了……
雨中的祖父
牧毫
祖父那天正在地里鋤草。祖父幹得興起，索性脫去了外衣，隨手丟在田邊的老槐樹下。這時，他忽然聽到一聲布穀鳥的啼叫，他抬起頭來，引頸四望，卻看見遠處一個女子裊裊婷婷地向他飄來。祖父正年輕，他看著看著，不覺就看痴了。就在這時候，一陣細雨飄下來了，那時正是三月。三月江南，燕飛草長，桃紅柳綠，煙雨霏霏，好一幅《春雨江南圖》！
60年後當我又一次走在故鄉的田間小道上時，也是在三月的一個細雨天氣。我竭力想尋找當年深深吸引了我祖父的那幅圖畫，但我一無所獲。祖父的准孫媳婦——我的未婚妻一直在抱怨路上泥濘太多，她的高跟鞋只習慣敲打城裡的水泥路面。直到走到那棵老槐樹下，坐在不知幾百年前就放在那兒、風雨歲月侵蝕光滑的石凳上時，她才記起問我：“那天到底發生了什麼？”
我正在看著那棵老槐樹，沒有回答。
一個農夫在江南的三月小雨中看見一個女子漸漸遠去，我不知道這算不算一個故事。我已經永遠不可能確切知道在60年前的那天上午，祖父看見了什麼。所以我不能回答未婚妻的問題。就像一個外國哲學家說的：“人不可能兩次踏入同一條河流。”我不可能走進60年前的那幅圖畫；又像一個中國哲學家說的：“子非魚，安知魚之樂？”所以我也說不清楚祖父當時的感受。我只能忠實地敘述我自己的感受。
“說呀。”未婚妻撒著嬌，她知道這一招很有效。
故事接下來的情節其實很簡單。那個女子在三月的江南春雨中漸漸地湮沒在田間的小路上，走往一個名字叫周莊的小村。這幅畫面在祖父的眼睛裡成為永遠的定格，祖父就這樣站在雨中間，任雨浸透了他的頭髮。
三月的江南應該還是很冷的。年輕的祖父當天晚上就生病了。病好以後的祖父變得沉默寡言，那時還沒有那個日後被我們稱為祖母的女人。他就經常站在那棵老槐樹下，往遠處眺望。這一站就站了幾十年，也站成了村人談笑的經典。