第50頁
他在某個地方找到了那具屍體。除了約翰·弗雷爾，他還殺了一個人。他切掉那隻右手，是有原因的。
他把羅圈的屍體怎麼了？
他是從哪裡弄到沼澤地里那具黑眼睛、棕皮膚的屍體，還把他的臉搞得面目全非？
他本人現在在哪裡？
還有，我站在沼澤路口時，究竟為什麼沒能看見他從我身邊經過呢？他沒有從我身邊經過，就是這樣。他撞倒了約翰·弗雷爾，丟下了帽子，以表明羅圈經過那裡，是羅圈乾的，然後他就消失不見了。如果他再往前走一點點，只要再走一點點，他就會在沼澤路口看見我把車停在那裡。
俄克拉荷馬的伊尼斯·聖特爾姆，他長得什麼樣？黑頭髮，黑眼睛，棕色面龐，衣著得體，身高大約六英尺。夏季里大部分男人只要暴露在陽光下，就都是棕色的面龐。四個男人里，可能就有一個是黑頭髮。現在他的衣著可能很好，也可能很糟。今晚我見過一打身高六英尺的男人，包括斯通和奎爾奇。只有我和羅森布拉特要明顯地矮一點。
只有黑眼睛，才是突出的特徵。他眼睛格外地黑，連老保羅·瑞德爾都注意到了。黑眼睛，有點盲，會被意想不到的小障礙物絆個趔趄。當然，黑眼睛是不存在的，只是對深褐色眼睛的習慣說法而已。眼睛有深淺不同的藍色和褐色，以及介乎其間由兩者混合的淺綠色。沒有人會是黑眼睛的，但是他可以戴黑色鏡片的隱形眼鏡。
他眼睛是黑色以外的某個顏色，這是可以作出的判斷。摘掉黑色的鏡片，那雙眼睛在黑暗中也許就成了貓眼……
他用我的手術工具毀壞那具屍體的面容，打算裝扮成他自己的屍體，不過幹得不怎麼樣。鋸掉那隻手，幹得也不怎麼樣。任何一名從醫人士，乃至深諳解剖學的老亞當·邁克科莫魯，都不會為這樣的表現感到驕傲的。他在我自己專業領域中的表現，還不如我在汽車修理工領域中的表現來得出色，舊天龍車出故障後，我還能看著發動機，研究內部結構，找出拆卸的方法。作為醫生，我可能只是個馬馬虎虎的汽車修理工，但是作為汽車修理工，他……
我為什麼寫下了這句話？
我為什麼會認為他可能是個汽車修理工？
外面廚房的電話又發出了幽靈般的鈴聲。德克斯特，汽車修理工，凶車的主人，西14街德克斯特日夜車庫的A.M．德克斯特，遠在一百里外的紐約。我第一次來到這裡時，老邁克科莫魯就打電話給德克斯特，向他詢問汽車的信息，證實了一切。
可是那個汽車修理工的陰影依然邪惡。他的嗓音乾癟刺耳。
是的，邪惡！
伊尼斯·聖特爾姆——
S．伊尼斯·聖特爾姆，首名字不確定。
S-I-N-I-S-S-T-E-R-M-Eo
SINISTER ME!①只是多了一個S。也許他拼寫一直不怎麼樣。
①SINISTER ME!：邪惡的我。Sinister也有“左邊”的意思，下文Dexter則有“右邊、幸運”的意思，這兩個詞都源自拉丁語。
人們總是喜歡在使用別名的時候保留一部分原名，這點我該想到的。 Sinister—左邊。Dexter —右邊。我想我還是懂點拉丁語的！
聖特爾姆——邪惡的我——過去是——現在也是——汽車修理工，A.M.德克斯特。
我就知道他把右手藏在了某個地方！我就知道！
他真實的相貌是怎樣的？禿頂腦袋，中年男子，這就是德克斯特，這就是聖特爾姆，這就是兇手。
塊頭大一倍，樣子丑一倍，艾莉娜早上在車庫見到的日間服務員格斯是這麼說的。當時她駕車把黑人夥計送回車庫，詢問德克斯特先生是否要檢查她的駕駛技術；她不知道令她讚嘆的伊尼斯·聖特爾姆就是德克斯特，在賓館裡租下了一個房間，作為保險的地址，當時正在那裡等著她呢。
強有力的大個子，腦袋禿頂。眼睛是黑色以外的某個顏色。任何人都可以給自己買頂假髮。正如奎爾奇所說，假髮可以好到把理髮師都給騙過了。
任何長蝙蝠耳的人也都可以用各種各樣的調劑把耳朵粘起來，使其在深色的長假髮之下不那麼明顯——耳朵，是面部最有特性的器官之一。
A.M．德克斯特。兩個首寫字母代表什麼？首名和中名是什麼呢？
假如說，我現在到外面廚房的電話前，搖動電話曲柄，接通長途電話接線員，然後撥打莫當特2-8385。莫當特2-8385會答道：“我是德克斯特！”
我會說：“我是邁克科莫魯教授，從伯克歌爾的住處打來的。”
對方會說：“教授，您想要知道什麼？”
嗓音乾癟刺耳。與此同時，我瀏覽黑色的電話號碼本，眼前擺著一隻分針粗大的手錶。
再假如說，對方說了“我是德克斯特！”之後，我兩秒鐘不說話，或者說：“時代廣場的燕麥長得怎麼樣？”或者說：“啦啦啦！”兩秒鐘過後，對方依然會說：“教授，您想要知道什麼？”
是啊，教授，您想要知道什麼呢？
假如說，在別的情況下，還有別的電話可以打，得到的是一串不同的答話。德克斯特在紐約，他一直在那裡，不會為了兩千五百元錢就跑到鄉下來。
他把羅圈的屍體怎麼了？
他是從哪裡弄到沼澤地里那具黑眼睛、棕皮膚的屍體，還把他的臉搞得面目全非？
他本人現在在哪裡？
還有，我站在沼澤路口時，究竟為什麼沒能看見他從我身邊經過呢？他沒有從我身邊經過，就是這樣。他撞倒了約翰·弗雷爾，丟下了帽子，以表明羅圈經過那裡，是羅圈乾的，然後他就消失不見了。如果他再往前走一點點，只要再走一點點，他就會在沼澤路口看見我把車停在那裡。
俄克拉荷馬的伊尼斯·聖特爾姆，他長得什麼樣？黑頭髮，黑眼睛，棕色面龐，衣著得體，身高大約六英尺。夏季里大部分男人只要暴露在陽光下，就都是棕色的面龐。四個男人里，可能就有一個是黑頭髮。現在他的衣著可能很好，也可能很糟。今晚我見過一打身高六英尺的男人，包括斯通和奎爾奇。只有我和羅森布拉特要明顯地矮一點。
只有黑眼睛，才是突出的特徵。他眼睛格外地黑，連老保羅·瑞德爾都注意到了。黑眼睛，有點盲，會被意想不到的小障礙物絆個趔趄。當然，黑眼睛是不存在的，只是對深褐色眼睛的習慣說法而已。眼睛有深淺不同的藍色和褐色，以及介乎其間由兩者混合的淺綠色。沒有人會是黑眼睛的，但是他可以戴黑色鏡片的隱形眼鏡。
他眼睛是黑色以外的某個顏色，這是可以作出的判斷。摘掉黑色的鏡片，那雙眼睛在黑暗中也許就成了貓眼……
他用我的手術工具毀壞那具屍體的面容，打算裝扮成他自己的屍體，不過幹得不怎麼樣。鋸掉那隻手，幹得也不怎麼樣。任何一名從醫人士，乃至深諳解剖學的老亞當·邁克科莫魯，都不會為這樣的表現感到驕傲的。他在我自己專業領域中的表現，還不如我在汽車修理工領域中的表現來得出色，舊天龍車出故障後，我還能看著發動機，研究內部結構，找出拆卸的方法。作為醫生，我可能只是個馬馬虎虎的汽車修理工，但是作為汽車修理工，他……
我為什麼寫下了這句話？
我為什麼會認為他可能是個汽車修理工？
外面廚房的電話又發出了幽靈般的鈴聲。德克斯特，汽車修理工，凶車的主人，西14街德克斯特日夜車庫的A.M．德克斯特，遠在一百里外的紐約。我第一次來到這裡時，老邁克科莫魯就打電話給德克斯特，向他詢問汽車的信息，證實了一切。
可是那個汽車修理工的陰影依然邪惡。他的嗓音乾癟刺耳。
是的，邪惡！
伊尼斯·聖特爾姆——
S．伊尼斯·聖特爾姆，首名字不確定。
S-I-N-I-S-S-T-E-R-M-Eo
SINISTER ME!①只是多了一個S。也許他拼寫一直不怎麼樣。
①SINISTER ME!：邪惡的我。Sinister也有“左邊”的意思，下文Dexter則有“右邊、幸運”的意思，這兩個詞都源自拉丁語。
人們總是喜歡在使用別名的時候保留一部分原名，這點我該想到的。 Sinister—左邊。Dexter —右邊。我想我還是懂點拉丁語的！
聖特爾姆——邪惡的我——過去是——現在也是——汽車修理工，A.M.德克斯特。
我就知道他把右手藏在了某個地方！我就知道！
他真實的相貌是怎樣的？禿頂腦袋，中年男子，這就是德克斯特，這就是聖特爾姆，這就是兇手。
塊頭大一倍，樣子丑一倍，艾莉娜早上在車庫見到的日間服務員格斯是這麼說的。當時她駕車把黑人夥計送回車庫，詢問德克斯特先生是否要檢查她的駕駛技術；她不知道令她讚嘆的伊尼斯·聖特爾姆就是德克斯特，在賓館裡租下了一個房間，作為保險的地址，當時正在那裡等著她呢。
強有力的大個子，腦袋禿頂。眼睛是黑色以外的某個顏色。任何人都可以給自己買頂假髮。正如奎爾奇所說，假髮可以好到把理髮師都給騙過了。
任何長蝙蝠耳的人也都可以用各種各樣的調劑把耳朵粘起來，使其在深色的長假髮之下不那麼明顯——耳朵，是面部最有特性的器官之一。
A.M．德克斯特。兩個首寫字母代表什麼？首名和中名是什麼呢？
假如說，我現在到外面廚房的電話前，搖動電話曲柄，接通長途電話接線員，然後撥打莫當特2-8385。莫當特2-8385會答道：“我是德克斯特！”
我會說：“我是邁克科莫魯教授，從伯克歌爾的住處打來的。”
對方會說：“教授，您想要知道什麼？”
嗓音乾癟刺耳。與此同時，我瀏覽黑色的電話號碼本，眼前擺著一隻分針粗大的手錶。
再假如說，對方說了“我是德克斯特！”之後，我兩秒鐘不說話，或者說：“時代廣場的燕麥長得怎麼樣？”或者說：“啦啦啦！”兩秒鐘過後，對方依然會說：“教授，您想要知道什麼？”
是啊，教授，您想要知道什麼呢？
假如說，在別的情況下，還有別的電話可以打，得到的是一串不同的答話。德克斯特在紐約，他一直在那裡，不會為了兩千五百元錢就跑到鄉下來。