第75頁
“阿伯斯維斯旅館？”
“哪兒，親愛的？”
“阿伯斯維斯旅館？”
“斯帕爾丁沒有什麼阿伯斯維斯旅館，親愛的。”
“那是我搞錯了，我不知道在想些什麼。只是傑克老提一個叫阿伯斯維斯的旅館。”
“我想不是的，親愛的。我們從來沒去過一個叫那名字的地方，或城鎮，而且我想傑克自己也沒去過。”
“那肯定是我搞混了，他說過一個叫什麼多萊的人是那地方的主人。”
“我不記得認識什麼人叫多萊。”
凱茨故作輕鬆地笑了一下說：“沒關係。傑克總是提威爾斯的小旅館啊，度假地啊什麼的。我常常被搞混。”
“我們每年度假的地方都一樣，巴拉湖邊的小屋，但那絕對談不上是個旅館，而且那裡離阿伯斯維斯很遠。”
凱茨喝著茶。
“你沒說你為什麼來這兒，親愛的，你想趕上傑克嗎？”
“那當然好了，同時能跟您見面，看看小羅伯特的照片真是不錯。傑克告訴我——”
“好了，親愛的。我們可以隨便談，沒關係。羅伯特失蹤了，3年10個月以前。他當時只有9歲。”
“我能問一下是哪兒，怎麼失蹤的？”
“當時傑克和詹尼特剛在弗德海姆買了一所新房子。傑克當時在曼徹斯特工作，弗德海姆差不多在那兒和這兒之間。那是個好地方，很安全。”
伊瑟爾停住不言，喝了點茶，她的手微微顫抖。
“哈羅德給羅伯特買了一輛新自行車，聖誕禮物。實際上是我跟他一起買的。他到商店選的。羅伯特高興極了！他們一家三口聖誕節後那個周末都來了。我們倆照料羅伯特好讓傑克和詹妮特休個小假。他們出去了3天，去的是曼恩島。就在他們出去的時候，孩子出事了。”
她又停了一停，吸了口氣。
“我們從來都是很小心的……不要跟陌生人講話，都叮囑無數通。羅伯特剛9歲，非常聰明，他長得就像個小天使，這使他看起來比他的年齡小一點。那天他騎著車子出去了，就在附近轉悠。”
“他就那樣不見了？”
“是。沒有人看見什麼。羅伯特跟他的車子再也沒有找到。我們不得不給傑克和詹妮特打電話。我們非常傷心，哈羅德一病不起，一星期後他就去世了。那是我一生中最傷心的一周。”
122
凱茨輕聲地說：“伊瑟爾？我能叫你伊瑟爾嗎？這可能說起來有點怪，但是難道傑克沒跟你談過我們的事嗎？”
“我們，親愛的？”
“傑克和我。”
“我不懂，親愛的。”
“傑克和我。我們是非常好的朋友。”
“那很好。傑克需要一個好朋友。”
“我希望我們能結婚。”
“那也很好。”
“只是——只是小羅賓的事，我想跟他更接近，幫幫他。但是，傑克，他有時好像離我很遠。”
伊瑟爾笑了笑，看著牆說：“他正是那個樣子。還是個小孩子的時候他就是那個樣子，有他自己的小世界。羅伯特跟他很像。”
“我只是想了解，想幫助他，伊瑟爾。”
“我相信，親愛的。但是怎麼做？”
“噢，伊瑟爾，我也不知道。我有時想，傑克心裡的悲傷還在那兒，我希望，我希望……”
“如果你認識羅賓，我的小泡泡，可能對你會所幫助，但是他已經不在了。在某個更好的地方，像傑克說的。你還想喝茶嗎？”
“要一點兒，伊瑟爾，我能用一下洗手間嗎？”
“當然可以，親愛的。樓梯上面，向左，向左，就到了。”
凱茨笑了，伊瑟爾·斯維特也笑了。“向左，再向左！”她說，“我再燒一壺水。”
“明白了。”凱茨說。
第一間臥室是伊瑟爾的；一個凱茨從來沒見過的離地極高的雙人床。棉毯、床單，還有一個絲綢被子。一個白色的枕頭放在上面。床邊還有一小塊地毯，其他地方都鋪著地板。
第二間臥室：另一張雙人床，床上的鋪蓋跟第一間幾乎相同。凱茨想這應該是傑克和詹妮特的臥室，或許只是傑克後來睡覺的地方。櫥櫃裡什麼都沒有。
下來的小房間裡是一張單人床，床罩上印著曼聯隊的標識，牆上貼著曼聯隊的招貼畫，一個足球圖案的毛巾放在架子上。在一張小桌子放著一台電腦，非常新不可能是羅賓的。它旁邊放著一個外置式的數據機。凱茨走進廁所，沖了一下水，製造了點噪音，然後走下樓來。
當她回到起居室，伊瑟爾正在等她。
她說：“他在詹妮特死的那天買的那東西。有好幾個月他就把自己關在裡面。”
凱茨裝出迷惑的神情，伊瑟爾正色道：
“孩子，別那樣！我74歲了，這就夠了，74歲了，我可沒老糊塗。你剛才在樓上來來回回，你進了每一間臥室。你沒想到我知道吧？我在這兒住了28年了。我知道向廁所走過去是什麼聲音。現在我知道你關心我的兒子。我在你對我撒謊的時候也能看出這個來。但是在我的家裡請尊重我。告訴我你到底想幹什麼。”
“哪兒，親愛的？”
“阿伯斯維斯旅館？”
“斯帕爾丁沒有什麼阿伯斯維斯旅館，親愛的。”
“那是我搞錯了，我不知道在想些什麼。只是傑克老提一個叫阿伯斯維斯的旅館。”
“我想不是的，親愛的。我們從來沒去過一個叫那名字的地方，或城鎮，而且我想傑克自己也沒去過。”
“那肯定是我搞混了，他說過一個叫什麼多萊的人是那地方的主人。”
“我不記得認識什麼人叫多萊。”
凱茨故作輕鬆地笑了一下說：“沒關係。傑克總是提威爾斯的小旅館啊，度假地啊什麼的。我常常被搞混。”
“我們每年度假的地方都一樣，巴拉湖邊的小屋，但那絕對談不上是個旅館，而且那裡離阿伯斯維斯很遠。”
凱茨喝著茶。
“你沒說你為什麼來這兒，親愛的，你想趕上傑克嗎？”
“那當然好了，同時能跟您見面，看看小羅伯特的照片真是不錯。傑克告訴我——”
“好了，親愛的。我們可以隨便談，沒關係。羅伯特失蹤了，3年10個月以前。他當時只有9歲。”
“我能問一下是哪兒，怎麼失蹤的？”
“當時傑克和詹尼特剛在弗德海姆買了一所新房子。傑克當時在曼徹斯特工作，弗德海姆差不多在那兒和這兒之間。那是個好地方，很安全。”
伊瑟爾停住不言，喝了點茶，她的手微微顫抖。
“哈羅德給羅伯特買了一輛新自行車，聖誕禮物。實際上是我跟他一起買的。他到商店選的。羅伯特高興極了！他們一家三口聖誕節後那個周末都來了。我們倆照料羅伯特好讓傑克和詹妮特休個小假。他們出去了3天，去的是曼恩島。就在他們出去的時候，孩子出事了。”
她又停了一停，吸了口氣。
“我們從來都是很小心的……不要跟陌生人講話，都叮囑無數通。羅伯特剛9歲，非常聰明，他長得就像個小天使，這使他看起來比他的年齡小一點。那天他騎著車子出去了，就在附近轉悠。”
“他就那樣不見了？”
“是。沒有人看見什麼。羅伯特跟他的車子再也沒有找到。我們不得不給傑克和詹妮特打電話。我們非常傷心，哈羅德一病不起，一星期後他就去世了。那是我一生中最傷心的一周。”
122
凱茨輕聲地說：“伊瑟爾？我能叫你伊瑟爾嗎？這可能說起來有點怪，但是難道傑克沒跟你談過我們的事嗎？”
“我們，親愛的？”
“傑克和我。”
“我不懂，親愛的。”
“傑克和我。我們是非常好的朋友。”
“那很好。傑克需要一個好朋友。”
“我希望我們能結婚。”
“那也很好。”
“只是——只是小羅賓的事，我想跟他更接近，幫幫他。但是，傑克，他有時好像離我很遠。”
伊瑟爾笑了笑，看著牆說：“他正是那個樣子。還是個小孩子的時候他就是那個樣子，有他自己的小世界。羅伯特跟他很像。”
“我只是想了解，想幫助他，伊瑟爾。”
“我相信，親愛的。但是怎麼做？”
“噢，伊瑟爾，我也不知道。我有時想，傑克心裡的悲傷還在那兒，我希望，我希望……”
“如果你認識羅賓，我的小泡泡，可能對你會所幫助，但是他已經不在了。在某個更好的地方，像傑克說的。你還想喝茶嗎？”
“要一點兒，伊瑟爾，我能用一下洗手間嗎？”
“當然可以，親愛的。樓梯上面，向左，向左，就到了。”
凱茨笑了，伊瑟爾·斯維特也笑了。“向左，再向左！”她說，“我再燒一壺水。”
“明白了。”凱茨說。
第一間臥室是伊瑟爾的；一個凱茨從來沒見過的離地極高的雙人床。棉毯、床單，還有一個絲綢被子。一個白色的枕頭放在上面。床邊還有一小塊地毯，其他地方都鋪著地板。
第二間臥室：另一張雙人床，床上的鋪蓋跟第一間幾乎相同。凱茨想這應該是傑克和詹妮特的臥室，或許只是傑克後來睡覺的地方。櫥櫃裡什麼都沒有。
下來的小房間裡是一張單人床，床罩上印著曼聯隊的標識，牆上貼著曼聯隊的招貼畫，一個足球圖案的毛巾放在架子上。在一張小桌子放著一台電腦，非常新不可能是羅賓的。它旁邊放著一個外置式的數據機。凱茨走進廁所，沖了一下水，製造了點噪音，然後走下樓來。
當她回到起居室，伊瑟爾正在等她。
她說：“他在詹妮特死的那天買的那東西。有好幾個月他就把自己關在裡面。”
凱茨裝出迷惑的神情，伊瑟爾正色道：
“孩子，別那樣！我74歲了，這就夠了，74歲了，我可沒老糊塗。你剛才在樓上來來回回，你進了每一間臥室。你沒想到我知道吧？我在這兒住了28年了。我知道向廁所走過去是什麼聲音。現在我知道你關心我的兒子。我在你對我撒謊的時候也能看出這個來。但是在我的家裡請尊重我。告訴我你到底想幹什麼。”