第57頁
第二，祖母為什麼代替母親撫養健介?健介是背棄且殺死為的兒子的可惡媳婦與別人所生的孩子。
為不會恨鶴殺死她的兒子，自己則死於監獄，恨得想殺死健介吧?
再想想，為曾經加予健介的責打，都是超過了愛的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打時，恐懼地覺得自己會被打死。
可是，在打過後，為一定抱著他痛哭，請他原諒。
對殺害兒子的不貞的媳婦所生的孩子，根本用不著道歉。雖然這不是健介該負責的事，同時也不能要求為表現祖母的愛情，和代替父母的撫養責任。
然而，為固然不時暴露自己的感情，卻仍懷著母親的愛撫養健介。
這樣說，祖母應該是世上少有的心胸寬大的人。然而，健介明白祖母絕非那般寬容的人。
為是性情剛毅的女人，有恩不會忘，受屈辱同樣永遠記住。她討厭歪曲的事，而對正義感幾乎到達固執的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖時，受到的責打使他永生難忘。
不但用火炙他，而且把他關在倉庫一天，不准吃飯。
為絕不是會原諒媳婦不貞的寬容女人。而她卻以母親都趕不上的愛情和責任養育健介。這究竟是基於怎樣的心理?
發現自己和為沒有血統關係後，健介比以前更覺得為的親情深濃。她的心中確實藏著別人不知道的謎。使健介覺得這謎似乎與白色的骨骼有關。
在揭開謎底以前，健介躊躇著，不能決心把母親的遺骨埋葬於父親的墳墓。
可惜他無法聽到為親自說出她心中的謎。一方面因為她不願意說，另方面她日益老衰，變成意識不清。健介覺得要打聽白紙包的遺骨身份，最好是到為的出生地去詢問那些老一輩的人。為的生活行動半徑，與她歲月悠久的生命相比，極其狹窄。地點可以說，只集中於夫家福原這邊，以及娘家那邊而已。
嫁到福原以後的生活，大體上知道，但那以前就幾乎沒有人了解。因為已經沒有比為更老的人活著。為在出嫁以前的生活已被漫長的歲月風化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也許還能尋訪幾位說出為從前種種傳說的老人(儘管比為年輕)。
不過，因為每天忙碌，雖然心中掛慮，卻至今仍抽不出時間跑一趟。
接著，為就死了。在快要慶祝百壽的時候，結束了將近一世紀的生命。
養育健介的謎，以及白紙包的遺骨身份，仍然收藏於老邁的心中，像枯樹倒塌般悄悄死亡。
要是在她意識清醒時再看她一眼就好了。懊悔已太遲了。
健介覺得為一死，彷佛同時喪失了父親和母親。儘管為等於是植物人，但只因她活著，就覺得自己受到了保護。既然活到九十八歲，為什麼不活到九十九歲?不，為什麼不活到一百歲，一百五十歲?
健介偷偷地像男人般地哭著。為對於他是永遠的，儘管已經老衰，把她當做老衰仍屹立的枯樹。儘管是枯樹，軀體的部份仍能擋風。
健介盼望永遠在祖母為的遮蔭之下。
他終於明白不能再依賴為而生活。當祖母將白色紙包委託他時，他就感到祖母的死期已近。但那只是觀念上的感覺而已。
將這根遺骨納入祖母骨壺的日子已到的真實感覺，無論如何涌不起來。
但這一天終於來臨，同時這一天可能也是揭露為的謎底的好機會。
出殯時，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人來參加。這兩家結親時，已是很遠很遠以前的明治時代。
正如吉太郎與為的結婚同樣遙遠，這兩家的關係也相當遙遠。很久以前嫁出去的女兒，在她的壽命終結時，兩家才重新聚集。其後兩家的鏈鎖再度斷裂、分開，成為他人。
為參加祖母的葬禮而來的祖母娘家的人們，也已經換了好幾代，都是一些不認識她的人。歲月具有連血液都能風化的作用。
【6】
出殯的時間到了，參加葬禮的人們燒香，遺族們每人放一朵花在棺木裡面，然後棺木釘上了釘子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遺族們分擔。
棺木以靈柩車載著，近親則跟隨其後。一起到火葬場的，只有故人的近親而已。
火葬場是在郊外，以前是沒有住屋的曠野，當火葬場的煙囪吐出煙時，在蕭條的原野襯托下，呈現出火葬場特有的荒涼蕭瑟氣氛。
健介曾經就讀的中學是在這火葬場附近，每次上學經過這裡，看到陰鬱的天空下聳立的煙囪冒著煙時，他就想：「啊，今天又有人被燒了。」連他都為之黯然神傷。
但事隔多年，現在重新來到這裡，發現以前孤立於曠野中的火葬場已被都市化的波浪掩沒，市區的住屋也發展到這附近來了。好似住屋與住屋之間勉強保留的空地一般。
雖然如此，還是與在市區的感覺不同，是郊區的氣氛。黃色的菜花點綴於綠色之中，櫻花已經開了九分。
平時被關在市區的孩子們難得來到廣闊的郊外，都歡天喜地的跑跳。花叢間飛舞的昆蟲翅膀聲和著鳥兒的鳴叫聲，徐徐和風，明亮的陽光在大氣中跳躍。
大地充滿了春天的活力，火葬場荒寂的氣氛絲毫找不到。
遺族之一說：
「好明朗的葬儀。」
另外一個笑著說：
為不會恨鶴殺死她的兒子，自己則死於監獄，恨得想殺死健介吧?
再想想，為曾經加予健介的責打，都是超過了愛的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打時，恐懼地覺得自己會被打死。
可是，在打過後，為一定抱著他痛哭，請他原諒。
對殺害兒子的不貞的媳婦所生的孩子，根本用不著道歉。雖然這不是健介該負責的事，同時也不能要求為表現祖母的愛情，和代替父母的撫養責任。
然而，為固然不時暴露自己的感情，卻仍懷著母親的愛撫養健介。
這樣說，祖母應該是世上少有的心胸寬大的人。然而，健介明白祖母絕非那般寬容的人。
為是性情剛毅的女人，有恩不會忘，受屈辱同樣永遠記住。她討厭歪曲的事，而對正義感幾乎到達固執的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖時，受到的責打使他永生難忘。
不但用火炙他，而且把他關在倉庫一天，不准吃飯。
為絕不是會原諒媳婦不貞的寬容女人。而她卻以母親都趕不上的愛情和責任養育健介。這究竟是基於怎樣的心理?
發現自己和為沒有血統關係後，健介比以前更覺得為的親情深濃。她的心中確實藏著別人不知道的謎。使健介覺得這謎似乎與白色的骨骼有關。
在揭開謎底以前，健介躊躇著，不能決心把母親的遺骨埋葬於父親的墳墓。
可惜他無法聽到為親自說出她心中的謎。一方面因為她不願意說，另方面她日益老衰，變成意識不清。健介覺得要打聽白紙包的遺骨身份，最好是到為的出生地去詢問那些老一輩的人。為的生活行動半徑，與她歲月悠久的生命相比，極其狹窄。地點可以說，只集中於夫家福原這邊，以及娘家那邊而已。
嫁到福原以後的生活，大體上知道，但那以前就幾乎沒有人了解。因為已經沒有比為更老的人活著。為在出嫁以前的生活已被漫長的歲月風化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也許還能尋訪幾位說出為從前種種傳說的老人(儘管比為年輕)。
不過，因為每天忙碌，雖然心中掛慮，卻至今仍抽不出時間跑一趟。
接著，為就死了。在快要慶祝百壽的時候，結束了將近一世紀的生命。
養育健介的謎，以及白紙包的遺骨身份，仍然收藏於老邁的心中，像枯樹倒塌般悄悄死亡。
要是在她意識清醒時再看她一眼就好了。懊悔已太遲了。
健介覺得為一死，彷佛同時喪失了父親和母親。儘管為等於是植物人，但只因她活著，就覺得自己受到了保護。既然活到九十八歲，為什麼不活到九十九歲?不，為什麼不活到一百歲，一百五十歲?
健介偷偷地像男人般地哭著。為對於他是永遠的，儘管已經老衰，把她當做老衰仍屹立的枯樹。儘管是枯樹，軀體的部份仍能擋風。
健介盼望永遠在祖母為的遮蔭之下。
他終於明白不能再依賴為而生活。當祖母將白色紙包委託他時，他就感到祖母的死期已近。但那只是觀念上的感覺而已。
將這根遺骨納入祖母骨壺的日子已到的真實感覺，無論如何涌不起來。
但這一天終於來臨，同時這一天可能也是揭露為的謎底的好機會。
出殯時，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人來參加。這兩家結親時，已是很遠很遠以前的明治時代。
正如吉太郎與為的結婚同樣遙遠，這兩家的關係也相當遙遠。很久以前嫁出去的女兒，在她的壽命終結時，兩家才重新聚集。其後兩家的鏈鎖再度斷裂、分開，成為他人。
為參加祖母的葬禮而來的祖母娘家的人們，也已經換了好幾代，都是一些不認識她的人。歲月具有連血液都能風化的作用。
【6】
出殯的時間到了，參加葬禮的人們燒香，遺族們每人放一朵花在棺木裡面，然後棺木釘上了釘子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遺族們分擔。
棺木以靈柩車載著，近親則跟隨其後。一起到火葬場的，只有故人的近親而已。
火葬場是在郊外，以前是沒有住屋的曠野，當火葬場的煙囪吐出煙時，在蕭條的原野襯托下，呈現出火葬場特有的荒涼蕭瑟氣氛。
健介曾經就讀的中學是在這火葬場附近，每次上學經過這裡，看到陰鬱的天空下聳立的煙囪冒著煙時，他就想：「啊，今天又有人被燒了。」連他都為之黯然神傷。
但事隔多年，現在重新來到這裡，發現以前孤立於曠野中的火葬場已被都市化的波浪掩沒，市區的住屋也發展到這附近來了。好似住屋與住屋之間勉強保留的空地一般。
雖然如此，還是與在市區的感覺不同，是郊區的氣氛。黃色的菜花點綴於綠色之中，櫻花已經開了九分。
平時被關在市區的孩子們難得來到廣闊的郊外，都歡天喜地的跑跳。花叢間飛舞的昆蟲翅膀聲和著鳥兒的鳴叫聲，徐徐和風，明亮的陽光在大氣中跳躍。
大地充滿了春天的活力，火葬場荒寂的氣氛絲毫找不到。
遺族之一說：
「好明朗的葬儀。」
另外一個笑著說：