第54頁
各自為生活而忙碌的人們，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。
在禮節上，殯儀時應該儘量表情悲哀。但在沒有一片雲的天空下，在一絲陰影都要驅逐的強烈陽光下，難得見面的一族人重逢，忍不住不綻開笑容。
小時候分開的同伴，由於定居遠方，或遠嫁的姊妹們，親戚、朋友，大家都流露著懷念的表情。經過長久的風霜之後，從對方臉上各自認出了記憶中的面貌，一樁又一樁的誘發出回憶的話題。年幼的玄孫們吃吃笑著鬧著，在參加殯儀的人們之間嬉戲。若非聞到線香味，幾乎以為是什麼慶典。
聚集的遺族們如此之多，正表示死者是如何的長壽。
福原為是明治七年五月二十六日出生，兩個月後就要慶祝百壽，而死於九十八歲。她不是生病死的，是像枯樹一般老衰而死。
一位遺族代表在追悼會時對與會者們說：
「故人經歷明治、大正、昭和三個年代，活了將近一世紀，於前天三月二十九日午後四時二十八分，享盡天年長眠了。活著的歲月愈長，遺族也愈多。我們盼望故人能再多活些年，但這是壽命。人要享盡天年是相當不容易的事，而能夠享盡天年的故人，以及遺族們，由此含意而言，應該心無遺憾了。」
事實上遺族們的表情也看不到遺憾的陰影。喪主福原為治──死者的次男，雖然有認命的表情，卻沒有悲嘆。
晴朗的天氣驅逐了遺族們陰暗的表情是原因之一。
其中只有一個人，在追悼會中偷偷流淚。
「幸好天氣晴了。」
「奶奶不曉得走到那裡了?」
「老人家一向喜歡開朗，與其哭哭啼啼，不如高高興興，她反而喜歡。」
遺族們這樣交談著，只有他一個人悲哀流淚，覺得很不好意思，好像做了壞事一般。他竭盡所能要隱藏悲哀，但哀痛恰似怒濤，把他淹沒。
遺族代表致詞──活著的歲月愈長，遺族也愈多──這話正好道出了他的內心。
對他而言，享盡天年的人追悼會才更悲哀。他不過是死者眾多遺族之中的一個孫子而已，然而，這位祖母等於是他的母親、父親，以及指導他求生的智慧和技術的良師。
這位祖母現在死了。晚年住在次男為治家裡，大約一年之久，不能行動，看不見聽不清，幾乎過著植物一般的生活。雖然如此，她活著，對他就是莫大的支柱。
這位祖母已經不在。當他接到叔叔的通知而趕來時，祖母已經成為屍體。臨終時的情形，據叔叔他們說，大約十天來脈搏突然變為衰弱而趕快連絡親戚們，但由於這種情形曾經發生過好幾次，所以大家都很樂觀。
由於大家的生活也都很忙碌，無法每次脈搏衰弱就趕回來。祖母的心臟極為強壯，衰弱後又恢復的情形已經重複好幾次了。
有的人想趁她活著之時和她見面，但由於人老衰弱，幾乎辨認不出誰是誰。她只是一口氣尚存的「植物人」而已。
這天也是因為脈搏恢復正常，大家放下了心，正在起居室休息時，為治的最小女兒進入祖母病房後出來驚悸地說：
「奶奶已經斷氣了。」
「因此，臨終的時候，沒有一個人隨侍在側。」
為治說著，聲音哽咽。沒有一個人知道，悄悄結束最後一口氣。這是享盡天年的祖母最好的臨終，他想。
【2】
福原健介從剛懂事時，就由內祖母撫養。他對父母尚有一些模模糊糊的記憶，卻都被祖母強烈的印象所吸收。對祖母的記憶，鮮明地烙在他的腦中。
健介的父母在他出生後未幾，相繼生病去世。因此，他從小就在祖母撫養下長大。
通常祖父祖母都特別溺愛孫子，因為本身對育兒不必負責，所以對孫子總是一味的驕寵。不願意在孫子面前擔任壞人角色。
然而，健介的祖母對他管教嚴厲。他不聽話時，頑皮時，就用拍打棉被的竹棒，毫不寬容的打他。還曾以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一樣。
騎在背上，用火燙下去的炙熱燒痛，至今想起來仍不寒而慄。祖母的嚴厲比愛更深刻地留在印象中的原因，可能是這份燒燙的感覺而來的。因此，祖母與母親的印象重迭。在這樣打罵責罰之後，祖母一定緊緊抱著他，哭著說：「對不起，對不起。」
祖母要哄騙年幼的健介睡覺時，常常為他念書。從桃太郎、一寸法師等日本著名的童話故事開始，到他進入小學以後，就改為基度山恩仇記、鐵面具等西洋小說。
頑皮的時候，祖母就不為他念書了。
這是健介比任何打罵都害怕的懲罰。
健介有時問起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱著他說：
「我是你的父親，也是你的母親，所以不要問這個。」
在年幼的健介心中，明白不能向祖母詢問父母的事。
健介幾乎沒有祖父的記憶，因為在他出生以前，祖父就去世了。雖然如此，在他的記憶中，好像參加過祖父的葬禮。
他的記憶是在火葬場。因為年紀太小，當時不知道那是火葬場，長大以後才猜想是火葬場。
他確實記得火葬場沒有別人，只有他和祖母，用筷子撿拾祖父的骨骼。
後來調查戶籍，發現祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介記得在拾骨時，祖母對他說：
在禮節上，殯儀時應該儘量表情悲哀。但在沒有一片雲的天空下，在一絲陰影都要驅逐的強烈陽光下，難得見面的一族人重逢，忍不住不綻開笑容。
小時候分開的同伴，由於定居遠方，或遠嫁的姊妹們，親戚、朋友，大家都流露著懷念的表情。經過長久的風霜之後，從對方臉上各自認出了記憶中的面貌，一樁又一樁的誘發出回憶的話題。年幼的玄孫們吃吃笑著鬧著，在參加殯儀的人們之間嬉戲。若非聞到線香味，幾乎以為是什麼慶典。
聚集的遺族們如此之多，正表示死者是如何的長壽。
福原為是明治七年五月二十六日出生，兩個月後就要慶祝百壽，而死於九十八歲。她不是生病死的，是像枯樹一般老衰而死。
一位遺族代表在追悼會時對與會者們說：
「故人經歷明治、大正、昭和三個年代，活了將近一世紀，於前天三月二十九日午後四時二十八分，享盡天年長眠了。活著的歲月愈長，遺族也愈多。我們盼望故人能再多活些年，但這是壽命。人要享盡天年是相當不容易的事，而能夠享盡天年的故人，以及遺族們，由此含意而言，應該心無遺憾了。」
事實上遺族們的表情也看不到遺憾的陰影。喪主福原為治──死者的次男，雖然有認命的表情，卻沒有悲嘆。
晴朗的天氣驅逐了遺族們陰暗的表情是原因之一。
其中只有一個人，在追悼會中偷偷流淚。
「幸好天氣晴了。」
「奶奶不曉得走到那裡了?」
「老人家一向喜歡開朗，與其哭哭啼啼，不如高高興興，她反而喜歡。」
遺族們這樣交談著，只有他一個人悲哀流淚，覺得很不好意思，好像做了壞事一般。他竭盡所能要隱藏悲哀，但哀痛恰似怒濤，把他淹沒。
遺族代表致詞──活著的歲月愈長，遺族也愈多──這話正好道出了他的內心。
對他而言，享盡天年的人追悼會才更悲哀。他不過是死者眾多遺族之中的一個孫子而已，然而，這位祖母等於是他的母親、父親，以及指導他求生的智慧和技術的良師。
這位祖母現在死了。晚年住在次男為治家裡，大約一年之久，不能行動，看不見聽不清，幾乎過著植物一般的生活。雖然如此，她活著，對他就是莫大的支柱。
這位祖母已經不在。當他接到叔叔的通知而趕來時，祖母已經成為屍體。臨終時的情形，據叔叔他們說，大約十天來脈搏突然變為衰弱而趕快連絡親戚們，但由於這種情形曾經發生過好幾次，所以大家都很樂觀。
由於大家的生活也都很忙碌，無法每次脈搏衰弱就趕回來。祖母的心臟極為強壯，衰弱後又恢復的情形已經重複好幾次了。
有的人想趁她活著之時和她見面，但由於人老衰弱，幾乎辨認不出誰是誰。她只是一口氣尚存的「植物人」而已。
這天也是因為脈搏恢復正常，大家放下了心，正在起居室休息時，為治的最小女兒進入祖母病房後出來驚悸地說：
「奶奶已經斷氣了。」
「因此，臨終的時候，沒有一個人隨侍在側。」
為治說著，聲音哽咽。沒有一個人知道，悄悄結束最後一口氣。這是享盡天年的祖母最好的臨終，他想。
【2】
福原健介從剛懂事時，就由內祖母撫養。他對父母尚有一些模模糊糊的記憶，卻都被祖母強烈的印象所吸收。對祖母的記憶，鮮明地烙在他的腦中。
健介的父母在他出生後未幾，相繼生病去世。因此，他從小就在祖母撫養下長大。
通常祖父祖母都特別溺愛孫子，因為本身對育兒不必負責，所以對孫子總是一味的驕寵。不願意在孫子面前擔任壞人角色。
然而，健介的祖母對他管教嚴厲。他不聽話時，頑皮時，就用拍打棉被的竹棒，毫不寬容的打他。還曾以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一樣。
騎在背上，用火燙下去的炙熱燒痛，至今想起來仍不寒而慄。祖母的嚴厲比愛更深刻地留在印象中的原因，可能是這份燒燙的感覺而來的。因此，祖母與母親的印象重迭。在這樣打罵責罰之後，祖母一定緊緊抱著他，哭著說：「對不起，對不起。」
祖母要哄騙年幼的健介睡覺時，常常為他念書。從桃太郎、一寸法師等日本著名的童話故事開始，到他進入小學以後，就改為基度山恩仇記、鐵面具等西洋小說。
頑皮的時候，祖母就不為他念書了。
這是健介比任何打罵都害怕的懲罰。
健介有時問起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱著他說：
「我是你的父親，也是你的母親，所以不要問這個。」
在年幼的健介心中，明白不能向祖母詢問父母的事。
健介幾乎沒有祖父的記憶，因為在他出生以前，祖父就去世了。雖然如此，在他的記憶中，好像參加過祖父的葬禮。
他的記憶是在火葬場。因為年紀太小，當時不知道那是火葬場，長大以後才猜想是火葬場。
他確實記得火葬場沒有別人，只有他和祖母，用筷子撿拾祖父的骨骼。
後來調查戶籍，發現祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介記得在拾骨時，祖母對他說：