第28頁
但他把遞向自己的相冊又推了回去，並且咬緊牙關，忍住眼眶中欲湧出的淚水。
“不想再看看嗎？”加賀問道，“等您母親把它帶去看守所，您就再也見不到它了。再仔細看一會兒怎麼樣？我們也不著急。”
“不，不用了，看了也只會更加傷心。”
“是嗎？”
加賀合上相冊，把它交還給了春美。
昭夫想，這位警官恐怕已洞穿了一切。他已經覺察出兇手並非這名老嫗，而是二樓的那個初中生。所以他才想通過各種手段給老嫗的獨生子施加心理壓力，使其吐露真相。
他告誡自己，千萬不能輸給這種無奈之下想出的計量。警察用這樣的方式套他的話，說明他們沒有掌握任何確鑿的證據。因為他們找不到別的方法，才會採取心理戰。也就是說，只要堅持到底就能熬過這一關。
自己不能動搖，不能敗下陣來——
這時響起一陣手機鈴聲，松宮把手伸進上衣口袋，取出了自己的手機。
“我是松宮。……嗯，好的，我明白了。”又說了幾句後，他掛斷了電話，對加賀說，“主任他們的車已經到了，等在大門口呢。”
“知道了。”加賀答道。
就在這時，走廊上傳來了八重子的話音。
“我都準備好了。”
她在襯衫外面穿了一件毛衣，下身穿的是牛仔褲，看來是選了一身對她而言比較休閒的打扮。
“那你們的兒子怎麼辦？”加賀問昭夫道，“他可能要一個人生活一陣子了。”
“嗯……是啊。——春美。”昭夫對妹妹說，“不好意思，直巳能不能拜託你照顧一下？”
春美抱著相冊沉默了片刻，還是小聲說道：“好吧。”
“對不起。”昭夫再一次向她道歉。
“那麼，田島女士，我們要把您母親帶走了。”
“嗯。”春美說著把手搭在政惠的肩上。
“小惠，我們要上路了，站起來。”
政惠被催促著，手忙腳亂地動了起來。她被春美攙扶著站起身，向昭夫一行人走去。
“松宮警官，”加賀說道，“給疑犯戴上手銬。”
“咦？”松宮的聲音顯得有些驚訝。
“請給她戴上手銬，”加賀重複道，“你要是沒帶，我來。”
“不，我有。”松宮說著取出了手銬。
“請等一等，也不用給這樣一個老太太戴手銬吧？”昭夫想也沒想地說道。
“這只是一種形式。”
“可是——”昭夫說著看了看政惠的手，不禁倒吸了一口涼氣。
她的指尖被染成了鮮紅色。
“這是……怎麼回事？”昭夫端詳著母親的指尖嘀咕道。
“我昨天不是告訴你了嗎？”春美回答說，“這是她玩化妝遊戲時留下的痕跡，看來是拿口紅瞎搞出來的。”
“嗯……”
昭夫的腦海中此時浮現起另一排紅色的手指，那是自己幾年前見到的已故父親章一郎的手。
“可以嗎？”松宮拿著手銬問昭夫。
他微微點了點頭，看著政惠的手使他感到一陣心酸。
就在松宮把手銬戴在政惠手上的一瞬間，加賀卻突然叫住了他。
“她出門是不是需要拐杖？”
“哦……對。”春美回答道。
“戴著手銬可能就用不了拐杖了，東西在哪裡？”
“應該是和雨傘一塊兒放在門口的鞋櫃裡的，哥哥你能不能去幫我拿來？”
昭夫答應了一聲走出房間，穿過了昏暗的走廊。
門口脫鞋處的角落中擺著一個鞋櫃，一側有一扇細長的門，裡面是放雨傘的。因為他們平時常用的傘都擱在外頭，所以很少有機會打開這扇門，妹妹提到的政惠常用的拐杖他也很少見到。
打開門後，他看見一根拐杖混雜在幾把雨傘之間。把手是灰色的，長度大約相當於女性用的雨傘。
當他取出拐杖時，上面發出一陣“叮鈴”的鈴聲，他對此並不感到陌生。
昭夫拿著拐杖回到了政惠的房間，此時春美正攤開一塊包袱布，把政惠的隨身用品和剛才的那本像冊放在上面，兩名刑警則和八重子一起站在旁邊看著她。
“找到拐杖了嗎？”加賀問道。
昭夫默默地把東西遞給他。
加賀又把它交給了春美：“那我們走吧、”
春美把拐杖塞在母親手中：“給，這是小惠的拐杖，你可要好好握緊哦。”她淚眼汪汪，聲音也因而打著顫。
政惠面無表情地在春美的催促下邁開了步，她離開房間走在走廊上，昭夫在後面目送著她的背影。
叮鈴叮鈴——拐杖上的鈴鐺在響著。
昭夫把目光轉向了那隻鈴鐺，鈴鐺上掛著一塊牌子，上面歪歪斜斜地刻著“前原政惠”四個字，是一件手工雕刻的作品。
看到它的一瞬間，激烈的心靈震顫襲擊著昭夫，他感到自己都快無法呼吸了。
這塊名牌正是在剛才的相冊中見到的，照片裡的政惠手中握的那塊。
他的回憶突然湧上心頭。在小學快畢業時，這是他美術課的作業。老師當時告訴他，這份作業的本意是讓他們在上中學以後可以把刻有自己名字的名牌掛在自己的東西上，但也可以做成饋贈給對自己有過照顧的人的禮物，所以昭夫就刻上了母親的名字。他在附近的文具店買了只鈴鐺，把它和牌子用繩子穿在一起送給了政惠。
幾十年來，政惠一直很珍惜它，把它留在身邊。不僅如此，還把它掛在了自己平時常用的東西上，在患上老年痴呆之前。
這塊名牌是如此能令她快樂，或許是因為那是兒子給自己的第一件禮物吧。
心靈的震顫似乎無法停止，就好像在引發某種共鳴，變得越來越強烈。昭夫心中的某一道防線，一道他在苦苦支撐的防線，隨著一聲巨響開始崩塌。
他連站立的力氣都沒有了，當場癱坐在地上。
“您怎麼了？”加賀感覺到他的異變，隨即問道。
這已經是極限了，昭夫的眼中流出熱淚，心中的那道防護壁決堤了。
“對不起，真的……非常對不起。”他把頭沉沉地磕在榻榻米上，“我們撒謊了，這一切都是謊話。說母親殺了人都是我們編造的，我母親不是兇手。”
27
沒有人因為他的叫喊而發出聲音，這一定都是因為他們太震驚了。他緩緩抬起頭，先是和八重子對望了一眼。她也已經坐在地上，面部肌肉痛苦地扭曲著，目光因絕望而變得昏暗。
“對不起，我再也堅持不下去了。”昭夫對妻子說，“讓我停止這一切吧，這種事我做不到，真的做不到……”
八重子無力地耷拉著腦袋，她本人可能也已經到達了忍耐的極限。
“我明白了，那麼兇手是誰？”
可能由於加賀問這句話的語氣過於平靜，昭夫回望了這位警官一眼，加賀的眼中充滿了一種難以言喻的憐憫之色。
昭夫想，他果然是早就知道了一切，所以對自己的坦白並沒有感到驚訝。
“是您兒子吧？”
面對加賀的問題昭夫默默地點了點頭，同時，八重子開始放聲大哭。她仆倒在地，脊背顫抖著。
“松宮警官，請上二樓去。”
“請等一等。”八重子低著頭說，“我……我去把我兒子帶下……”她已經泣不成聲了。
“好吧，那就拜託您了。”
八重子蹣跚著走出了房間。
加賀在昭夫面前蹲下身。
“能說出真相真是太好了，您差點犯下一個嚴重的錯誤。”
“警官，您果然從一開始就看穿了我們的謊言。”
“不，當你們打電話報警時，我對真相還一無所知，在聽你們的供述時也沒發現有什麼矛盾的地方。”
“那麼是因為什麼？”
只見加賀回頭看了看政惠。
“是那些紅手指。”
“紅手指怎麼了……”
“當我看到它們時就在想，它們是什麼時候被染上顏色的呢？如果是在案件發生前，那麼屍體的脖頸處一定會留下紅色的手指印。因為您母親戴上手套是在案件發生的第二天，當時我正好在，可以確定這點。然而屍體上並沒有紅色的手指印，您的供述中也沒有提到您曾經消去過這一痕跡。這就是說它們是在案件發生之後被染紅的，可是我卻對您母親當時使用的口紅沒了頭緒，因為房間裡並
沒有這東西。”
“口紅肯定是八重子……”
昭夫把話說到這裡，才發現這其實是不可能的。
“您太大的梳妝檯是在二樓，你母親是不能上樓的吧？”
“那她是從哪裡……”
“如果不在這棟房子裡，那是在什麼地方呢？我只能認為口紅是被別人帶出去了，那那個人又是誰？因此我詢問了您的妹妹，問她是不是知道您母親最近使用的口紅在哪裡。——田島女士，請讓我們看一下那件東西。”
春美打開了手提包，從裡面取出一個塑膠袋，其中裝著一支口紅。
“這就是那支口紅，我已經核對過顏色了，可以肯定這一點。如果詳細檢查成分的話，我們將會得到更進一步的證明。”
“你怎麼會有這支口紅？”昭夫問春美道。
“前原先生，問題就在這裡。”加賀說，“您母親趁田島女士不注意時亂動了她的口紅，這本不足為奇。奇怪的是，它現在在田島女士手中。田島女士，您在今天之前，上一次見到您母親是什麼時候？”
“……星期四晚上。”
“好的，那就是說這支口紅在那之後便離開了這棟房子。前原先生，您知道這意味著什麼嗎？”
“我明白，”昭夫說，“這說明我母親是在星期四晚上把手指塗紅的是吧？”
“我們確實只能得出這樣的結論，那麼這就和您供述的有關您母親是兇手的內容相矛盾了。我已經提過不止一次，屍體上並沒有紅色的手指印。”
“不想再看看嗎？”加賀問道，“等您母親把它帶去看守所，您就再也見不到它了。再仔細看一會兒怎麼樣？我們也不著急。”
“不，不用了，看了也只會更加傷心。”
“是嗎？”
加賀合上相冊，把它交還給了春美。
昭夫想，這位警官恐怕已洞穿了一切。他已經覺察出兇手並非這名老嫗，而是二樓的那個初中生。所以他才想通過各種手段給老嫗的獨生子施加心理壓力，使其吐露真相。
他告誡自己，千萬不能輸給這種無奈之下想出的計量。警察用這樣的方式套他的話，說明他們沒有掌握任何確鑿的證據。因為他們找不到別的方法，才會採取心理戰。也就是說，只要堅持到底就能熬過這一關。
自己不能動搖，不能敗下陣來——
這時響起一陣手機鈴聲，松宮把手伸進上衣口袋，取出了自己的手機。
“我是松宮。……嗯，好的，我明白了。”又說了幾句後，他掛斷了電話，對加賀說，“主任他們的車已經到了，等在大門口呢。”
“知道了。”加賀答道。
就在這時，走廊上傳來了八重子的話音。
“我都準備好了。”
她在襯衫外面穿了一件毛衣，下身穿的是牛仔褲，看來是選了一身對她而言比較休閒的打扮。
“那你們的兒子怎麼辦？”加賀問昭夫道，“他可能要一個人生活一陣子了。”
“嗯……是啊。——春美。”昭夫對妹妹說，“不好意思，直巳能不能拜託你照顧一下？”
春美抱著相冊沉默了片刻，還是小聲說道：“好吧。”
“對不起。”昭夫再一次向她道歉。
“那麼，田島女士，我們要把您母親帶走了。”
“嗯。”春美說著把手搭在政惠的肩上。
“小惠，我們要上路了，站起來。”
政惠被催促著，手忙腳亂地動了起來。她被春美攙扶著站起身，向昭夫一行人走去。
“松宮警官，”加賀說道，“給疑犯戴上手銬。”
“咦？”松宮的聲音顯得有些驚訝。
“請給她戴上手銬，”加賀重複道，“你要是沒帶，我來。”
“不，我有。”松宮說著取出了手銬。
“請等一等，也不用給這樣一個老太太戴手銬吧？”昭夫想也沒想地說道。
“這只是一種形式。”
“可是——”昭夫說著看了看政惠的手，不禁倒吸了一口涼氣。
她的指尖被染成了鮮紅色。
“這是……怎麼回事？”昭夫端詳著母親的指尖嘀咕道。
“我昨天不是告訴你了嗎？”春美回答說，“這是她玩化妝遊戲時留下的痕跡，看來是拿口紅瞎搞出來的。”
“嗯……”
昭夫的腦海中此時浮現起另一排紅色的手指，那是自己幾年前見到的已故父親章一郎的手。
“可以嗎？”松宮拿著手銬問昭夫。
他微微點了點頭，看著政惠的手使他感到一陣心酸。
就在松宮把手銬戴在政惠手上的一瞬間，加賀卻突然叫住了他。
“她出門是不是需要拐杖？”
“哦……對。”春美回答道。
“戴著手銬可能就用不了拐杖了，東西在哪裡？”
“應該是和雨傘一塊兒放在門口的鞋櫃裡的，哥哥你能不能去幫我拿來？”
昭夫答應了一聲走出房間，穿過了昏暗的走廊。
門口脫鞋處的角落中擺著一個鞋櫃，一側有一扇細長的門，裡面是放雨傘的。因為他們平時常用的傘都擱在外頭，所以很少有機會打開這扇門，妹妹提到的政惠常用的拐杖他也很少見到。
打開門後，他看見一根拐杖混雜在幾把雨傘之間。把手是灰色的，長度大約相當於女性用的雨傘。
當他取出拐杖時，上面發出一陣“叮鈴”的鈴聲，他對此並不感到陌生。
昭夫拿著拐杖回到了政惠的房間，此時春美正攤開一塊包袱布，把政惠的隨身用品和剛才的那本像冊放在上面，兩名刑警則和八重子一起站在旁邊看著她。
“找到拐杖了嗎？”加賀問道。
昭夫默默地把東西遞給他。
加賀又把它交給了春美：“那我們走吧、”
春美把拐杖塞在母親手中：“給，這是小惠的拐杖，你可要好好握緊哦。”她淚眼汪汪，聲音也因而打著顫。
政惠面無表情地在春美的催促下邁開了步，她離開房間走在走廊上，昭夫在後面目送著她的背影。
叮鈴叮鈴——拐杖上的鈴鐺在響著。
昭夫把目光轉向了那隻鈴鐺，鈴鐺上掛著一塊牌子，上面歪歪斜斜地刻著“前原政惠”四個字，是一件手工雕刻的作品。
看到它的一瞬間，激烈的心靈震顫襲擊著昭夫，他感到自己都快無法呼吸了。
這塊名牌正是在剛才的相冊中見到的，照片裡的政惠手中握的那塊。
他的回憶突然湧上心頭。在小學快畢業時，這是他美術課的作業。老師當時告訴他，這份作業的本意是讓他們在上中學以後可以把刻有自己名字的名牌掛在自己的東西上，但也可以做成饋贈給對自己有過照顧的人的禮物，所以昭夫就刻上了母親的名字。他在附近的文具店買了只鈴鐺，把它和牌子用繩子穿在一起送給了政惠。
幾十年來，政惠一直很珍惜它，把它留在身邊。不僅如此，還把它掛在了自己平時常用的東西上，在患上老年痴呆之前。
這塊名牌是如此能令她快樂，或許是因為那是兒子給自己的第一件禮物吧。
心靈的震顫似乎無法停止，就好像在引發某種共鳴，變得越來越強烈。昭夫心中的某一道防線，一道他在苦苦支撐的防線，隨著一聲巨響開始崩塌。
他連站立的力氣都沒有了，當場癱坐在地上。
“您怎麼了？”加賀感覺到他的異變，隨即問道。
這已經是極限了，昭夫的眼中流出熱淚，心中的那道防護壁決堤了。
“對不起，真的……非常對不起。”他把頭沉沉地磕在榻榻米上，“我們撒謊了，這一切都是謊話。說母親殺了人都是我們編造的，我母親不是兇手。”
27
沒有人因為他的叫喊而發出聲音，這一定都是因為他們太震驚了。他緩緩抬起頭，先是和八重子對望了一眼。她也已經坐在地上，面部肌肉痛苦地扭曲著，目光因絕望而變得昏暗。
“對不起，我再也堅持不下去了。”昭夫對妻子說，“讓我停止這一切吧，這種事我做不到，真的做不到……”
八重子無力地耷拉著腦袋，她本人可能也已經到達了忍耐的極限。
“我明白了，那麼兇手是誰？”
可能由於加賀問這句話的語氣過於平靜，昭夫回望了這位警官一眼，加賀的眼中充滿了一種難以言喻的憐憫之色。
昭夫想，他果然是早就知道了一切，所以對自己的坦白並沒有感到驚訝。
“是您兒子吧？”
面對加賀的問題昭夫默默地點了點頭，同時，八重子開始放聲大哭。她仆倒在地，脊背顫抖著。
“松宮警官，請上二樓去。”
“請等一等。”八重子低著頭說，“我……我去把我兒子帶下……”她已經泣不成聲了。
“好吧，那就拜託您了。”
八重子蹣跚著走出了房間。
加賀在昭夫面前蹲下身。
“能說出真相真是太好了，您差點犯下一個嚴重的錯誤。”
“警官，您果然從一開始就看穿了我們的謊言。”
“不，當你們打電話報警時，我對真相還一無所知，在聽你們的供述時也沒發現有什麼矛盾的地方。”
“那麼是因為什麼？”
只見加賀回頭看了看政惠。
“是那些紅手指。”
“紅手指怎麼了……”
“當我看到它們時就在想，它們是什麼時候被染上顏色的呢？如果是在案件發生前，那麼屍體的脖頸處一定會留下紅色的手指印。因為您母親戴上手套是在案件發生的第二天，當時我正好在，可以確定這點。然而屍體上並沒有紅色的手指印，您的供述中也沒有提到您曾經消去過這一痕跡。這就是說它們是在案件發生之後被染紅的，可是我卻對您母親當時使用的口紅沒了頭緒，因為房間裡並
沒有這東西。”
“口紅肯定是八重子……”
昭夫把話說到這裡，才發現這其實是不可能的。
“您太大的梳妝檯是在二樓，你母親是不能上樓的吧？”
“那她是從哪裡……”
“如果不在這棟房子裡，那是在什麼地方呢？我只能認為口紅是被別人帶出去了，那那個人又是誰？因此我詢問了您的妹妹，問她是不是知道您母親最近使用的口紅在哪裡。——田島女士，請讓我們看一下那件東西。”
春美打開了手提包，從裡面取出一個塑膠袋，其中裝著一支口紅。
“這就是那支口紅，我已經核對過顏色了，可以肯定這一點。如果詳細檢查成分的話，我們將會得到更進一步的證明。”
“你怎麼會有這支口紅？”昭夫問春美道。
“前原先生，問題就在這裡。”加賀說，“您母親趁田島女士不注意時亂動了她的口紅，這本不足為奇。奇怪的是，它現在在田島女士手中。田島女士，您在今天之前，上一次見到您母親是什麼時候？”
“……星期四晚上。”
“好的，那就是說這支口紅在那之後便離開了這棟房子。前原先生，您知道這意味著什麼嗎？”
“我明白，”昭夫說，“這說明我母親是在星期四晚上把手指塗紅的是吧？”
“我們確實只能得出這樣的結論，那麼這就和您供述的有關您母親是兇手的內容相矛盾了。我已經提過不止一次，屍體上並沒有紅色的手指印。”