第89頁
“你自己?”
“你瞧，我不是那種適合結婚的女人。我不想改變自己去忍受別人的鉤針編織品，別人的要求，甚至別人的小感冒。母親和我相處得很完美，因為我們彼此不會互相要求。我們之間如果有人犯了小傷風，她就會安靜地自己退到房問，把陰鬱煩悶交由自己消化掉，等恢復過來了，才再加入正常生活的行列。但沒有一個丈夫能這樣忍受。他會期待憐憫——即使他得了感冒是因為他自己不注意穿衣——仍然會想得到同情、照顧、餵食。不，羅勃，外頭有上百上千的女人肯急急照顧感冒的人。為什麼你單挑我呢?”
“因為你是那上百上千的女人中的一個，而且我愛你。”
她看來有點後悔。“我聽來太輕率無禮了，是嗎?但我說得雖不中聽，卻相當合理。”
“但是，瑪莉安，那是種寂寞的生活……”
“但在我經驗中，所謂的圓滿的生活是完全充塞著別人的要求。”
“——可是你母親不會一輩子在你身邊。”
“像我這樣了解母親，我一點兒也不懷疑她會活得比我長。你其實有更好的選擇：我知道懷特克老將軍有四個女兒。”
他下意識地把草地上他把玩著的高爾夫球推進洞去。
“那你怎麼辦呢?”他問。
“如果我不嫁給你的話?”
他咬牙切齒。她是對的，也許跟這樣善於冷嘲熱諷的腦子長久住在一起是不會舒服的。
“現在你們失去了法蘭柴思，你和你母親有什麼計劃呢?”
她久久不回答，似乎不知道怎麼說，只背向他，假做忙碌地擺弄她的袋子。
“我們去加拿大。”她最後說。
“要——離開!”
她仍然背著他。“是的。”
他驚訝得呆住了。“但是，瑪莉安，你不能。為什麼去加拿大呢?”
“我有個教授表兄。我惟一的一個阿姨的兒子。他老早就寫信給母親，問我們願不願意幫他照顧房子，而那時我們繼承了法蘭柴思，而且在英國過得很快樂。所以我們說不。但那個邀請還在等我們答覆。而我們——我們現在很高興有這個選擇。”
“我懂了。”
“不要這樣垂頭喪氣。你不知道你逃過了怎樣一場劫難，我親愛的。”
接下去他們像專業球員一樣集中心力，默默地繼續打球。
在他載瑪莉安回希模小姐家，再將車開到辛巷時，羅勃自我挖苦似地想著，跟夏普母女認識以來他本身所得到的所有的新的生活經驗中，現在又添加了一筆，他變成了個被拒絕的求婚者。那該是這整個事件的終點，也許也是最叫他猝不及防的意外。
三天後，她們把那場火災中被搶救下來的家具賣給當地的家具店，把車留給對它抱怨甚多的斯坦利，全部處理好之後，她們搭上火車離開了米爾佛德鎮。先是搭乘一列老式玩具似的地方線火車到諾頓的大火車站，再改乘快速火車。羅勃跟她們一起搭到諾頓，在大火車站跟她們道別。
“我一直就比較喜歡輕裝旅行，”瑪莉安說，看著她們貧瘠的行李，“我卻沒有想到會縮減到像這樣只有過一夜用的簡單行囊，而我們是要去加拿大。”
但羅勃可沒有心思做這種似無意義寒暄的閒聊。他全心都被悲戚孤寂占滿了，他已經有很久沒有過這樣的心情，以前只有在小時候，因為假期結束必須返校時，才會有這樣的苦惱沮喪。鐵軌兩旁怒放的美麗花朵填滿了車窗的景致，田野上鋪滿了小小的黃色金鳳花，但羅勃心中的世界卻是灰陰陰、下著毛毛細雨。
再看著遠去的倫敦火車載著她們消逝在鐵軌的那一頭，他黯然神傷地回家，想著沒有了瑪莉安瘦長身影、棕色面龐的米爾佛德小鎮，他要如何調整忍受。
但他過得還好。他重拾下午打高爾夫球的習慣;雖然從此那小白球在他心中會永遠只是個橡膠球，他仍然維持住他打球的技巧姿態。他對工作重新灌注的熱誠讓黑索汀先生很高興。他建議納維爾他們最好開始整理分類在事務所樓上的文件，或將它們集結成冊。這樣到他接到瑪莉安從倫敦寄來的道別信時，已經是三個禮拜之後了。米爾佛德的那種安穩平靜的生活已在他的不自覺中又緩緩地將他包圍起來。
我親愛的羅勃(瑪莉安在信中寫著)：這是匆匆寫就的問候短簡，只是要讓你知道我們兩個都掛記著你。我們將在後天早上啟程前往蒙特羅。時間已幾乎將那事件所有不愉快的記憶沉澱篩濾過去，我們發現存留在我們腦海中的全是那些美好溫馨的點滴。這或許僅僅是因為開始醞釀的思鄉情結。我不知道。我只知道當回想起你來時，伴隨的將永遠是幸福快樂。還有斯坦利、比爾——以及英國。
寄上我們兩人的愛與感激。
瑪莉安·夏普
他把信攤開在他的桃花心木嵌銅的辦公桌上，讓它沐浴在午後的一縷陽光中。
明天的這個時候，瑪莉安就不在英國了。那實在叫人無法忍受，但除了冷靜對待那個事實之外，他又什麼也不能做。的確，能做什麼呢?然後突然問，三件事同時發生。
“你瞧，我不是那種適合結婚的女人。我不想改變自己去忍受別人的鉤針編織品，別人的要求，甚至別人的小感冒。母親和我相處得很完美，因為我們彼此不會互相要求。我們之間如果有人犯了小傷風，她就會安靜地自己退到房問，把陰鬱煩悶交由自己消化掉，等恢復過來了，才再加入正常生活的行列。但沒有一個丈夫能這樣忍受。他會期待憐憫——即使他得了感冒是因為他自己不注意穿衣——仍然會想得到同情、照顧、餵食。不，羅勃，外頭有上百上千的女人肯急急照顧感冒的人。為什麼你單挑我呢?”
“因為你是那上百上千的女人中的一個，而且我愛你。”
她看來有點後悔。“我聽來太輕率無禮了，是嗎?但我說得雖不中聽，卻相當合理。”
“但是，瑪莉安，那是種寂寞的生活……”
“但在我經驗中，所謂的圓滿的生活是完全充塞著別人的要求。”
“——可是你母親不會一輩子在你身邊。”
“像我這樣了解母親，我一點兒也不懷疑她會活得比我長。你其實有更好的選擇：我知道懷特克老將軍有四個女兒。”
他下意識地把草地上他把玩著的高爾夫球推進洞去。
“那你怎麼辦呢?”他問。
“如果我不嫁給你的話?”
他咬牙切齒。她是對的，也許跟這樣善於冷嘲熱諷的腦子長久住在一起是不會舒服的。
“現在你們失去了法蘭柴思，你和你母親有什麼計劃呢?”
她久久不回答，似乎不知道怎麼說，只背向他，假做忙碌地擺弄她的袋子。
“我們去加拿大。”她最後說。
“要——離開!”
她仍然背著他。“是的。”
他驚訝得呆住了。“但是，瑪莉安，你不能。為什麼去加拿大呢?”
“我有個教授表兄。我惟一的一個阿姨的兒子。他老早就寫信給母親，問我們願不願意幫他照顧房子，而那時我們繼承了法蘭柴思，而且在英國過得很快樂。所以我們說不。但那個邀請還在等我們答覆。而我們——我們現在很高興有這個選擇。”
“我懂了。”
“不要這樣垂頭喪氣。你不知道你逃過了怎樣一場劫難，我親愛的。”
接下去他們像專業球員一樣集中心力，默默地繼續打球。
在他載瑪莉安回希模小姐家，再將車開到辛巷時，羅勃自我挖苦似地想著，跟夏普母女認識以來他本身所得到的所有的新的生活經驗中，現在又添加了一筆，他變成了個被拒絕的求婚者。那該是這整個事件的終點，也許也是最叫他猝不及防的意外。
三天後，她們把那場火災中被搶救下來的家具賣給當地的家具店，把車留給對它抱怨甚多的斯坦利，全部處理好之後，她們搭上火車離開了米爾佛德鎮。先是搭乘一列老式玩具似的地方線火車到諾頓的大火車站，再改乘快速火車。羅勃跟她們一起搭到諾頓，在大火車站跟她們道別。
“我一直就比較喜歡輕裝旅行，”瑪莉安說，看著她們貧瘠的行李，“我卻沒有想到會縮減到像這樣只有過一夜用的簡單行囊，而我們是要去加拿大。”
但羅勃可沒有心思做這種似無意義寒暄的閒聊。他全心都被悲戚孤寂占滿了，他已經有很久沒有過這樣的心情，以前只有在小時候，因為假期結束必須返校時，才會有這樣的苦惱沮喪。鐵軌兩旁怒放的美麗花朵填滿了車窗的景致，田野上鋪滿了小小的黃色金鳳花，但羅勃心中的世界卻是灰陰陰、下著毛毛細雨。
再看著遠去的倫敦火車載著她們消逝在鐵軌的那一頭，他黯然神傷地回家，想著沒有了瑪莉安瘦長身影、棕色面龐的米爾佛德小鎮，他要如何調整忍受。
但他過得還好。他重拾下午打高爾夫球的習慣;雖然從此那小白球在他心中會永遠只是個橡膠球，他仍然維持住他打球的技巧姿態。他對工作重新灌注的熱誠讓黑索汀先生很高興。他建議納維爾他們最好開始整理分類在事務所樓上的文件，或將它們集結成冊。這樣到他接到瑪莉安從倫敦寄來的道別信時，已經是三個禮拜之後了。米爾佛德的那種安穩平靜的生活已在他的不自覺中又緩緩地將他包圍起來。
我親愛的羅勃(瑪莉安在信中寫著)：這是匆匆寫就的問候短簡，只是要讓你知道我們兩個都掛記著你。我們將在後天早上啟程前往蒙特羅。時間已幾乎將那事件所有不愉快的記憶沉澱篩濾過去，我們發現存留在我們腦海中的全是那些美好溫馨的點滴。這或許僅僅是因為開始醞釀的思鄉情結。我不知道。我只知道當回想起你來時，伴隨的將永遠是幸福快樂。還有斯坦利、比爾——以及英國。
寄上我們兩人的愛與感激。
瑪莉安·夏普
他把信攤開在他的桃花心木嵌銅的辦公桌上，讓它沐浴在午後的一縷陽光中。
明天的這個時候，瑪莉安就不在英國了。那實在叫人無法忍受，但除了冷靜對待那個事實之外，他又什麼也不能做。的確，能做什麼呢?然後突然問，三件事同時發生。