第103頁
“小聰明。”
“就是這個詞。”
“哦，天哪。”他說，“我現在已經有點神經兮兮的了，我可不想變成瘋子。地上的那排血腳印是他踩出來的，目前還找不到證據駁斥這一點。”
“這我同意。”
“他已經死了。”溫特沃思說，“如果老天爺不長眼讓他逃過一劫，至少他也不在這個城市了。只要他不在這個城市，他就是別人的問題了，跟我們沒有關係。地下室牆上的那句詩，是怎麼說來著的?”
“‘我來似水，我去如風。’”
“是啊。”他說，“我只能說，他還真是一股邪風。”
一星期後，埃萊娜接到一個電話，和對方還聊得挺起勁的，過了幾分鐘，她才捂住話筒對我說：“找你的，是安德魯。”
還真是這小子。他說，他只是打電話過來，讓我知道他又搬家了。他離開圖森，先到處晃了晃，看看這個國家的風土人情，然後輾轉來到愛達荷州的多藍城，跟斯波坎市隔一條河。
“再過幾個月，”他說，“我希望我仍然在圖森，因為每個人都告訴我，這裡的冬天長得要命。但目前我覺得這裡挺好的。”他找到了個當酒保的工作，他說，住的地方不錯，上班只要走五分鐘就行了。
“就算我喝多了，”他說，“回家也不是件難事，連馬路都不用過。”
“這個好處還真不賴。”
“說到喝多了，”他說，“我那天是過分了點，喪禮那天，我在好時酒吧實在不該那樣說話。我不知道，也許是因為……因為我的情緒實在受不了吧。”
“不用想得太多了。”
“我想，我應該向你道歉才是。”
我跟他說，我早就原諒他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和電話號碼，互道珍重，說會常常聯絡。然後我跟埃萊娜說：“感覺真好，但談下來，我卻覺得看到了冰山的一角。”
“很冷嗎?我倒沒有這種感覺。”
“是看不見。”我說，“大部分都藏在水面下。他好像知道錢是從哪裡來的了。”
“麥可跟他說的?”
“可能暗示過，沒有明說。安德魯說了半天，其實只是想跟我說，他知道錢是我給的，謝謝我。”
“他現在在愛達荷州，你知道吧。”
“在當酒保。跟華盛頓州的斯波坎市隔一條河。幾步路就可以從住處走到上班的地方，就算喝得爛醉也不怕。”
“你還是擔心他嗎?”
“我閒著發慌，非得去擔心他嗎?”
“你沒有回答我的問題。”
“我回答了吧，沒有嗎?我只是不知道‘擔心’這個詞合不合適。難道我擔心了，情況就會不一樣嗎?人是會變的，但只有不得不變的時候，他們才會變。他在圖森做的蠢事又被他躲過去了。後果其實是挺嚴重的，但他卻沒有得到教訓，輕輕鬆鬆就躲開了射偏的子彈。”
“下一次呢?”
“肯定還有下一次。”我說，“我只希望他能保住性命，出獄之後好好重新做人，我會關心，因為他是我的孩子，但我沒有辦法介入。我又不是他的神，連他的資助者都談不上。”
“你只是他的爸爸而已。”
“也有點不合格。”我說。
過了一會兒，我突然想起該給海倫·沃特林太太，也就是傑森·比爾曼的媽媽打個電話。她非常感激我洗刷她兒子的不白之冤，原來他只是連續殺人案里第一名犧牲者罷了，不是什麼冷血的江洋大盜。對她來說，這樣的結果，憂喜參半。她的兒子還是死了，死得不明不白，沒有半點價值。她一直以為賜她兒子新生的人，不但背叛了他，還奪走他的生命。
“可是，你知道嗎?”她說，“我實在不想說，但我覺得這樣說不定對他比較好。我想傑森這輩子很難找到什麼出路了。也許我話不該說得那麼絕，因為我們永遠也不知道，是不是?”
“是啊，”我說，“我們永遠也不知道。”
我又跟克里斯廷·霍蘭德聊了兩次。有一天下午，她打電話給我，問我怎麼還沒把最後的帳單寄給她。我跟她說，我沒有帳單，她又不欠我什麼。
“這不對啊。”她說，“你跟TJ花了這麼多時間，應該會有費用產生才對。”
“這就不用提了，”我說，“我又沒幫上什麼忙。”
“是嗎?至少，我還活著。”
“你的表妹卻死了。”我說，“威廉斯堡的那些人，無一倖免。你給我一千塊，足夠了。”
她還想爭辯，過了一會兒只得放棄。我想，這事大概就這麼結束了吧。兩天之後，門房打電話過來，說有一個波多夫①寄來的包裹，必須簽收。他找了個人送上來，我一邊簽，一邊跟他說，我已經授權樓下的管理人員代收包裹。
①紐約著名的奢侈品商店。
“這個不一樣，一定要本人簽收。”他說。
埃萊娜回家的時候，我把這個包裹遞給她，她動手拆開，又還給我。
“就是這個詞。”
“哦，天哪。”他說，“我現在已經有點神經兮兮的了，我可不想變成瘋子。地上的那排血腳印是他踩出來的，目前還找不到證據駁斥這一點。”
“這我同意。”
“他已經死了。”溫特沃思說，“如果老天爺不長眼讓他逃過一劫，至少他也不在這個城市了。只要他不在這個城市，他就是別人的問題了，跟我們沒有關係。地下室牆上的那句詩，是怎麼說來著的?”
“‘我來似水，我去如風。’”
“是啊。”他說，“我只能說，他還真是一股邪風。”
一星期後，埃萊娜接到一個電話，和對方還聊得挺起勁的，過了幾分鐘，她才捂住話筒對我說：“找你的，是安德魯。”
還真是這小子。他說，他只是打電話過來，讓我知道他又搬家了。他離開圖森，先到處晃了晃，看看這個國家的風土人情，然後輾轉來到愛達荷州的多藍城，跟斯波坎市隔一條河。
“再過幾個月，”他說，“我希望我仍然在圖森，因為每個人都告訴我，這裡的冬天長得要命。但目前我覺得這裡挺好的。”他找到了個當酒保的工作，他說，住的地方不錯，上班只要走五分鐘就行了。
“就算我喝多了，”他說，“回家也不是件難事，連馬路都不用過。”
“這個好處還真不賴。”
“說到喝多了，”他說，“我那天是過分了點，喪禮那天，我在好時酒吧實在不該那樣說話。我不知道，也許是因為……因為我的情緒實在受不了吧。”
“不用想得太多了。”
“我想，我應該向你道歉才是。”
我跟他說，我早就原諒他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和電話號碼，互道珍重，說會常常聯絡。然後我跟埃萊娜說：“感覺真好，但談下來，我卻覺得看到了冰山的一角。”
“很冷嗎?我倒沒有這種感覺。”
“是看不見。”我說，“大部分都藏在水面下。他好像知道錢是從哪裡來的了。”
“麥可跟他說的?”
“可能暗示過，沒有明說。安德魯說了半天，其實只是想跟我說，他知道錢是我給的，謝謝我。”
“他現在在愛達荷州，你知道吧。”
“在當酒保。跟華盛頓州的斯波坎市隔一條河。幾步路就可以從住處走到上班的地方，就算喝得爛醉也不怕。”
“你還是擔心他嗎?”
“我閒著發慌，非得去擔心他嗎?”
“你沒有回答我的問題。”
“我回答了吧，沒有嗎?我只是不知道‘擔心’這個詞合不合適。難道我擔心了，情況就會不一樣嗎?人是會變的，但只有不得不變的時候，他們才會變。他在圖森做的蠢事又被他躲過去了。後果其實是挺嚴重的，但他卻沒有得到教訓，輕輕鬆鬆就躲開了射偏的子彈。”
“下一次呢?”
“肯定還有下一次。”我說，“我只希望他能保住性命，出獄之後好好重新做人，我會關心，因為他是我的孩子，但我沒有辦法介入。我又不是他的神，連他的資助者都談不上。”
“你只是他的爸爸而已。”
“也有點不合格。”我說。
過了一會兒，我突然想起該給海倫·沃特林太太，也就是傑森·比爾曼的媽媽打個電話。她非常感激我洗刷她兒子的不白之冤，原來他只是連續殺人案里第一名犧牲者罷了，不是什麼冷血的江洋大盜。對她來說，這樣的結果，憂喜參半。她的兒子還是死了，死得不明不白，沒有半點價值。她一直以為賜她兒子新生的人，不但背叛了他，還奪走他的生命。
“可是，你知道嗎?”她說，“我實在不想說，但我覺得這樣說不定對他比較好。我想傑森這輩子很難找到什麼出路了。也許我話不該說得那麼絕，因為我們永遠也不知道，是不是?”
“是啊，”我說，“我們永遠也不知道。”
我又跟克里斯廷·霍蘭德聊了兩次。有一天下午，她打電話給我，問我怎麼還沒把最後的帳單寄給她。我跟她說，我沒有帳單，她又不欠我什麼。
“這不對啊。”她說，“你跟TJ花了這麼多時間，應該會有費用產生才對。”
“這就不用提了，”我說，“我又沒幫上什麼忙。”
“是嗎?至少，我還活著。”
“你的表妹卻死了。”我說，“威廉斯堡的那些人，無一倖免。你給我一千塊，足夠了。”
她還想爭辯，過了一會兒只得放棄。我想，這事大概就這麼結束了吧。兩天之後，門房打電話過來，說有一個波多夫①寄來的包裹，必須簽收。他找了個人送上來，我一邊簽，一邊跟他說，我已經授權樓下的管理人員代收包裹。
①紐約著名的奢侈品商店。
“這個不一樣，一定要本人簽收。”他說。
埃萊娜回家的時候，我把這個包裹遞給她，她動手拆開，又還給我。