第76頁
歐陽杼 / 文
與《永遠是孩子》相比，《孤獨的歌聲》雖然不是感人肺腑的小說，但更貼近我個人的心境。我們不一定生在扭曲的家庭中，但我們都有體驗孤獨的時刻。
在物質極大豐富的社會中，我們反而經常會感到孤獨。這種孤獨感如同附生的鬼魅，時不時地便會冒上來，占據了所有的思緒。而這時，也想不到什麼可以做，就這樣呆呆地站著或是坐著，沒什麼可想，也沒什麼好想，只是下意識地被孤獨籠罩。一如剛打完遊戲，或是聚餐結束的時候，這種莫名的孤獨就會泛上心頭，然後倏然逝去了。
當然，就普通人而言，孤獨並不是我們生活的主旋律，我們還有親友要照顧，還有朋友要交往，還有工作要完成，還有生活要繼續……很多時候，我們其實沒有時間去思考孤獨。普通人有普通人的生活，孤獨者有孤獨者的落寞。
或許世上真的有無由來的孤獨，但天童荒太想要表現的，明顯不是這種孤獨。孤獨是有理由的，這一點從“我”、“俺”、“他”身上都可看出。拼命隱藏、拼命想從記憶中抹去的東西，卻以最深沉的方式包裹了三人，使之與別人隔離，所以他們會孤獨。
但是三人選擇了不同的方式來消除心中的孤獨感。如果僅僅是互不相干的方式，那故事永遠也無法展開。三人的孤獨恰好在便利店相逢，孤獨與孤獨碰撞，似乎並沒有使人消除孤獨，只是加劇了這種孤獨感。“我”把自己的孤獨訴諸於歌聲，“俺”把自己的孤獨埋藏在刑警的工作中，而“他”更可怕，犧牲別人的幸福，來治癒自己的孤獨。孤獨是病，而病，則有治癒和無法治癒兩種可能性，所以三人的孤獨也有兩種結局：不孤獨和更孤獨。如果要說孤獨的人都習慣了這種孤獨，那么小說所展現的便是他們的內心活動。天童的筆法太細，或許也只有他能夠把這種心心理描寫得如此細緻入微。
把歌聲孤獨訴諸與歌聲的人，希望歌聲引起別人的共鳴；把孤獨埋藏在刑警工作中的人，希望不懈的努力能夠減輕心中的負擔；犧牲別人幸福的人，更是天真地認為這就是消除孤獨的方式。看到一半的時候，我大概已經猜中了結局，這其中沒有推理，不用推理，或許有巧合的成分存在，但從另一個角度來說，幾乎是必然的結局。很多時候我們希望通過詳盡的計算，繁複的推理來決定下一步該怎麼做，但同樣有很多時候，推理是無法進行下去的，我們只需做出決定，而無需推理，因為有的東西不可計算，只能感覺。這本小說就是如此，字裡行間所傳達的，便是孤獨的歌聲，或是落寞的共鳴。我本來想到一種很不樂觀的結局，但又覺得天童荒太作品的結局應該是救贖的。的確，結局是頗帶餘音的，成年累月的積累起來的外殼，不經歷一些險阻，又怎能突破孤獨呢？
所以我一直堅信，世上並沒有真正想孤獨一生的人，所謂的遺世獨立，只是沒有知音罷了。
與《永遠是孩子》相比，《孤獨的歌聲》雖然不是感人肺腑的小說，但更貼近我個人的心境。我們不一定生在扭曲的家庭中，但我們都有體驗孤獨的時刻。
在物質極大豐富的社會中，我們反而經常會感到孤獨。這種孤獨感如同附生的鬼魅，時不時地便會冒上來，占據了所有的思緒。而這時，也想不到什麼可以做，就這樣呆呆地站著或是坐著，沒什麼可想，也沒什麼好想，只是下意識地被孤獨籠罩。一如剛打完遊戲，或是聚餐結束的時候，這種莫名的孤獨就會泛上心頭，然後倏然逝去了。
當然，就普通人而言，孤獨並不是我們生活的主旋律，我們還有親友要照顧，還有朋友要交往，還有工作要完成，還有生活要繼續……很多時候，我們其實沒有時間去思考孤獨。普通人有普通人的生活，孤獨者有孤獨者的落寞。
或許世上真的有無由來的孤獨，但天童荒太想要表現的，明顯不是這種孤獨。孤獨是有理由的，這一點從“我”、“俺”、“他”身上都可看出。拼命隱藏、拼命想從記憶中抹去的東西，卻以最深沉的方式包裹了三人，使之與別人隔離，所以他們會孤獨。
但是三人選擇了不同的方式來消除心中的孤獨感。如果僅僅是互不相干的方式，那故事永遠也無法展開。三人的孤獨恰好在便利店相逢，孤獨與孤獨碰撞，似乎並沒有使人消除孤獨，只是加劇了這種孤獨感。“我”把自己的孤獨訴諸於歌聲，“俺”把自己的孤獨埋藏在刑警的工作中，而“他”更可怕，犧牲別人的幸福，來治癒自己的孤獨。孤獨是病，而病，則有治癒和無法治癒兩種可能性，所以三人的孤獨也有兩種結局：不孤獨和更孤獨。如果要說孤獨的人都習慣了這種孤獨，那么小說所展現的便是他們的內心活動。天童的筆法太細，或許也只有他能夠把這種心心理描寫得如此細緻入微。
把歌聲孤獨訴諸與歌聲的人，希望歌聲引起別人的共鳴；把孤獨埋藏在刑警工作中的人，希望不懈的努力能夠減輕心中的負擔；犧牲別人幸福的人，更是天真地認為這就是消除孤獨的方式。看到一半的時候，我大概已經猜中了結局，這其中沒有推理，不用推理，或許有巧合的成分存在，但從另一個角度來說，幾乎是必然的結局。很多時候我們希望通過詳盡的計算，繁複的推理來決定下一步該怎麼做，但同樣有很多時候，推理是無法進行下去的，我們只需做出決定，而無需推理，因為有的東西不可計算，只能感覺。這本小說就是如此，字裡行間所傳達的，便是孤獨的歌聲，或是落寞的共鳴。我本來想到一種很不樂觀的結局，但又覺得天童荒太作品的結局應該是救贖的。的確，結局是頗帶餘音的，成年累月的積累起來的外殼，不經歷一些險阻，又怎能突破孤獨呢？
所以我一直堅信，世上並沒有真正想孤獨一生的人，所謂的遺世獨立，只是沒有知音罷了。