第82頁
聖誕節期間我在家中陪伴妻子瑪麗，沒有看見福爾摩斯。那時候瑪麗的健康已經令我十分擔憂。一月份的時候，瑪麗離開倫敦，到朋友家去小住。我在她的建議下再一次回到以前的住所，看看福爾摩斯在這次冒險經歷之後是否恢復了精神。就在這段時間，發生了最後一件事，我必須把它記錄下來。
福爾摩斯已被判完全無罪，對他不利的所有制空記錄都被撤銷，然而，他的心情並不平靜。他焦慮，煩躁不安，經常把目光投向壁爐架，我(不需要他那樣的推理能力)能看出他收到液體古柯鹼的誘惑，那是他最可悲的一個惡習，當他無所事事的時候，不能把精力引向某個待解的謎案，就會心煩意亂，陷入長時間的抑鬱。這次，我意識到不僅如此。他沒有提到“絲之屋”或與此有關的任何細節，但是一天早晨讀報紙的時候，他讓我注意一篇關於最近剛剛關閉的喬利·格蘭傑男生學校的短文。
“這是不夠的。”他嘟囔道。他用雙手把報紙揉成一團，放在一邊，又說了一句“可憐的羅斯!”
從這句話，以及他行為的其他蛛絲馬跡——比如，他提到再也不會僱傭貝克街偵探小隊——我得出結論，他仍然認為自己對那個男孩的死負有部分責任。我們那天夜裡在漢姆沃斯山目睹的場景在他意識中留下了不可磨滅的印記。沒有人像福爾摩斯那樣了解罪惡，但是有寫罪惡最好不要知道。他在享受成功的獎賞時，總是會想起那些罪惡把他帶入的陰暗場所。我自己也做噩夢。但我有瑪麗需要操心，還有診所需要照料。福爾摩斯被囚禁在自己特殊的世界裡，被迫苦思冥想那些最好被遺忘的事情。
一天晚上，我們一起吃過晚飯之後，他突然宣布要出門。雪沒有再下，但是一月份跟十二月份一樣寒冷。我不願意這麼晚還出去活動，不過還是問他是否願意我陪伴他。
“不用，不用，華生。太感謝你了。但我情願獨自一人。”
“可是這麼晚了你上哪兒去呢?我們回到爐火邊，一起喝點威士忌吧。不管什麼事情，都可以留到明天再說。”
“華生，你是這世界上最好的朋友;我發現，我卻是一個不合格的同伴。我需要一點兒獨處的時間。不過明天早晨我們回憶起吃早飯，到時候你肯定會發現我情緒好轉。”
於是我們這麼做了，他果然精神大振。那一天我們過得愉快，和諧，參觀了大英博物館，在辛普森餐廳吃了午飯。直到回家的時候，我才看見報紙上報導了漢姆沃斯山大火的事情。一座原本用作慈善學校的建築被夷為平地，火焰高高地衝上夜空，即使遠在溫布利也能看見。我一個字也沒有向福爾摩斯談及這件事，沒有提任何問題，也沒有指出那天早晨，掛在平常位置上的他的大衣有一股濃濃的煙味兒。那天晚上，福爾摩斯這段時間以來第一次拉響了他的斯特迪瓦里斯小提琴。我們分坐在壁爐兩邊，我愉快地聽著那悠揚的旋律。
現在我仍然能聽見。我放下筆，躺到床上，意識到琴弓拉過琴馬，樂音飄向夜空。多麼遙遠，幾乎聽不真切——然而，它確實在!一段彈撥音，然後是一段顫音。這種風格毫無疑問，是歇洛克·福爾摩斯在拉琴。肯定是的，我希望他是在為我演奏……
(全文完)