第40頁
不知是什麼地方，響起了一陣若有若無的軍號聲，這一定是附近什麼地方有一座營房——但季軍根本想不起這兒有什麼部隊大院或者軍事院校，難道是幻覺中的熄燈號？季軍站下來側耳細聽，什麼也聽不到。季軍想起閔紅曾經描述過每天夜裡聽到熄燈號時的那種落寞心境，“仿佛一生的大幕就要落下了，什麼都完結了。”她說。雨越下雨大了，季軍聽到雨點砸到自己頭頂傘面上均勻而又密實的擊鼓聲。前面有一扇亮著桔黃色燈光的窗口，準確地說是雨中的一個封閉的小亭子。季軍大步朝前走去，他知道自己想幹什麼了。
那是一個晝夜服務的收費電話亭，裡面還兼賣糖果點心香菸和冷飲。電話放在櫃檯中間的顯要位置，電話機的顏色和亭子裡的燈光融合在一起，讓人看著很舒服。看電話那老人站在櫃檯後面一動不動好像一尊雕像，臉深刻得像木刻。那盞燈吊在他頭頂上方，把他鉤勒得不像現實中的人，而象戲劇里的一張臉譜。櫃檯上豎著一隻體積很小的半導體收音機，裡面發出的聲音扁而細。季軍的到來沒有引起老人的任何注意，他只是沉浸在他那一套里：面孔紋絲不動，只有細看才發現他的手指在櫃檯上輕輕叩著節拍。
“打個電話。”季軍沖那老人說。
老人依舊沒什麼反應，收音機里的京劇唱腔像皮筋一樣被越拉越細越拉越長。季軍聽到拔號盤一下一下咯啦啦、咯啦啦響起的聲音，號碼拔到一半的時候，季軍忽然覺得吃了一驚，他似乎是被自己的舉動嚇著了，他像丟掉熱山竽似地丟掉那隻電話。為了掩示他的慌亂，他故意把電話本拿出來一頁一頁胡亂翻著，像是在查找某個電話號碼，其實閔紅那個區號為“010”的電話號碼季軍在心中已不知掂量了不知多少遍，早就背熟了。為了給不給閔紅打這個電話他曾經在內心裡掙扎了一整天，最後他以桃麗就坐在對面為由，把給閔紅打電話的想法給吞回到肚裡去。可今天想給閔紅打電話的願望卻像發了水的海鮮一般無休止地膨脹起來。他變得大膽、果敢、毫不遲疑，電話很快就拔通了，那悅耳的長音仿佛被放大了，季軍把聽筒拿開一點隔老遠都能聽得見。
閔紅的電話一直通著卻久久沒有人來聽。季軍猜測著這麼晚了她可能去哪裡，閔紅好像說過她在北京沒有親戚，季軍的腦子裡一下子亂了起來，他像一個輸紅了眼的賭徒，越是輸就越想玩下去。季軍一遍遍瘋狂拔打著閔紅的電話，似乎只有這樣做才能夠排遣掉幾天來堆積起來的關於閔紅的那些亂紛紛的想法和念頭，讓自己好受一些。
櫃檯後面那個聽京戲的老頭忽然開口說話了，他說：
“是給你女朋友打電話吧？”
“算是吧。”
“沒人接你就過會兒再打，你這樣讓它一遍遍地響著是要收費的。”
季軍“哦”了一聲，放下電話聽筒，彎下腰來在櫃檯里挑，他挑了一盒他平時不怎麼抽的牌子，然後又在混身上下亂摸找他的打火機。他記不清他的打火機落在哪裡了，也懶得去回憶，就又讓老頭給他拿了一隻一次性的打火機，有些急躁地把煙點上，深深地吸了一口，這才覺得情緒穩定些了。這時候，有對戀人同撐著一把小花傘朝這邊走過來，他們在櫃檯前站下，挑選了幾種冰淇淋，老人給了他們一隻紙袋，他們把那一堆大大小小的盒子裝進去，然後轉身走了。他們並根本沒有注意到季軍的存在，不知怎麼季軍有點嫉妒他倆。
午夜十二點季軍才到家。他把濕漉漉的雨傘斜靠在牆根，一想又覺不妥，於是他又把雨傘送進廚房掛在水池上面的那隻鉤子上。雨傘嘀嘀噠噠連續滴著水，證明他今晚上走了很遠的路，事實上電話沒有打通為了調整那種沮喪的情緒他是一路狂奔著走回來的。他想挨到老婆睡了之後再進家門，這樣就可以不讓她看出自己難看的臉色。他想自己過兩天就會好的，他不想讓妻子替自己操心。
季軍躡手躡腳地推開臥室的門，發現老婆當沒有睡，而是十分清醒地坐在電腦前打字。她打字的姿勢十分奇特，雙眼緊盯著屏幕，兩手一下一下敲擊得過於用力，使得她的手顯得青筋畢露，整個計算機桌都在她的猛烈敲擊下簌簌發抖。她工作得很專注，頭也不抬地問他：
“你回來啦？”
“嗯，回來啦。”
“洗洗睡吧。”
“我這就去洗。”
季軍愣愣地站在那裡，以為老婆起碼還要再盤問幾句，因為老婆知道他們主編的規矩，超過某個時間的界線主編的老婆會把主編掐死的。季軍今天回來的晚得不近情理，季軍自知理虧，垂手立在那裡主動等待批評。
老婆卻沒話了。她的話節省得好像電報，“洗洗睡吧”，這算什麼，難道她就不想知道點別的個麼嗎？比如說今天晚上到哪兒去了，和什麼人在一起之類的，通常女人愛問的問題她怎麼一句也不問。季軍越發地佩服起老婆來，覺得他這個老婆可不是一般的老婆，既然老婆對自己這麼信任，自己也得對得起老婆。不過他今天的所做所為也算上犯什麼錯誤，不過是給一個北京女孩打了一個長途電話而矣，而且還沒打通，以後不再打就是了。季軍洗完腳躺在曖烘烘的被窩裡，想到自己剛才在雨地里竟然傻站了那麼久，簡直不可思議。
十二
季軍以為過了那一天，他就是一個正常人了，可事情遠沒有那麼簡單，那僅僅是他走火入魔的開始。季軍第二天上班的路上就擬好了一封寫給閔紅的信，到了辦公室他趕快伏在桌上想把它寫下來，可是主編把他叫去談話，桃麗又讓他做這做那，到了下午他才靜下心來，給閔紅的信寫得很順手，兩頁紙一會兒工夫就寫滿了，他不敢看信的內容，怕看過之後就沒有勇氣寄給閔紅了，季軍忙找了一個信封把疊好的信塞進去，郵票一貼放進那堆即將送走的郵件里，這才覺得好像完成一了件什麼事似的，心裡輕鬆許多。其實這封信才是他和閔紅關係的導火索，季軍當時並沒有意識到這一點，他沒事兒人似地過了幾天太平日子，忽然有一天，閔紅的回信來了。
閔紅的信寫得很克制，並不像季軍想像中的那樣熱烈如火，為此季軍略感受挫，但閔紅在信中透露了一個叫人高興的消息，她說近期她有可能到西安來出差，為他們學校的畢業學員辦畢業證。怕季軍搞不明白，她在信中還特意解釋了一句，說她所在的那所軍事院校的總部在西安。季軍把閔紅這封信逐字逐句地讀了若干遍，然後小心翼翼地把它疊好放回到信封里，鎖到抽屜深處，生怕它會長翅膀飛走了似的。季軍也不知道他自己到底想幹什麼，一向理智成熟的他忽然之間變得懵懵懂懂顛三倒四起來。他變得極其敏感，電話鈴一響他總要跳起來去接，編輯部的門一響他立刻伸過頭去張望，疑心閔紅會突然闖了來。每天的郵件一到他先翻有沒有閔紅的來信，這幾乎成為一種病態反應。走在街上他會下意識地留意有沒有閔紅的影子，有一回在商店買東西，他看到一個人特別像閔紅，他就追在後面閔紅閔紅地叫，那個“閔紅”頭也不回地走了，季軍在商店的玻璃鏡子裡看到自己的臉比死人還要慘白。季軍覺得自己從沒有像現在這樣軟弱過，情緒浮動，傷心絕望，他搞不懂自己為什麼如此盼望閔紅的到來，也許人家只不過是隨便說說鬧著玩呢，不必如此當真的。閔紅很少寫信，連電話也不打一個，季軍很難想像她的生活，也不知道她一天到晚在忙什麼。
從表面上看季軍的生活並沒有什麼變化，他每天準時上班下班，下了班就和老婆孩子在一塊，看看電視、逗逗孩子玩，一切不必要的應酬全都被他推掉了，因此那段時間他極少出門，象個標標準準的模範丈夫似的。在夜裡他甚至更加經常地與妻子做愛，好像他們的愛情正處於顛峰狀態，沒有任何障礙。妻子對他這段時間以來的細微變化略感驚訝，她但從不問他什麼，只是一如既往地對他好。實際上只有季軍自己心裡明白，他現在早已變成了一個“雙面人”，半邊臉黑、半邊臉白地生活在兩個不同時空里，他下班扮演一個準時回家兜里一分不留的好丈夫，上班時卻在扮演等電話盼信痴情而又焦慮的男友。他不知道這一切是如何開始的，又該如何結束，他顯然很愛他的妻子和孩子，並不想要改變什麼，可是他目前這種全身心的投入到底又是為了什麼，他一點都不清楚。
季軍腦子裡一直轉著一個念頭，卻不知如何跟老婆開口說。桃麗依舊常在老婆耳邊嘰嘰咕咕，關於閔紅的事季軍不知道桃麗到底知道多少，所以季軍心裡很不踏實，有一天夜裡，季軍睡的時候老婆正坐在電腦前打字，那清脆的擊鍵聲如雨點一般地密集，落在季軍的夢境裡，季軍夢見了雨。季軍一覺醒來時模模糊糊聽到有人在哭，季軍吃了一驚，以為老婆什麼都知道了。老婆卻說，跟你無關，電腦壞了。季軍這下又覺得有些失望，他倒希望她問問最近一段時間到底發生了什麼，可她的心思完全不在他身上，認為他很好，很正常。
季軍決定到北京去干一段時間，他想辭去公職專寫小說，這也沒有什麼不可以的，他的許多朋友都是這麼幹的，他們在圓明園附近的鄉下租了房子，靠稿費生活。季軍是切斷一切後路之後才把這件事跟老婆說的，他很害怕這一天的到來。季軍臨上火車的前兩天才把要去北京的事跟老婆說了，他以為老婆會跳起來，可老婆並沒有做出太強烈的反應，老婆只是說到北京以後你就好好干吧，季軍低著頭覺得萬分慚愧，他去北京當然不是只為了寫小說。
季軍一下火車就遇到暴雨，他雇了一輛計程車直奔閔紅學校。眼前的刮雨器來回晃動著，製造出一種不安的讓人心煩意亂的情緒。季軍多麼希望突然地、出人意料地出現在閔紅面前，這似乎是他這次來的真正目的。計程車停在閔紅他們學校的大門口，雨水把水泥台階沖刷得又滑又光亮，季軍走在上面，如履薄冰。季軍找到閔紅的宿舍，他的臉擦過鐵絲上晾著的那些女人零碎看到一張已經搬空的床鋪，閔紅的同屋有點兒不耐煩地告訴他說，閔紅調走了，調到他們學校總部去工作了。她看了一下表又說，你去追她吧，也許還能追得上火車。
十三
閔紅從西安來信說：“北京天氣如何？風大不大？”
小嘴不停
臨近春節的酒店，到底比往常顯得亢奮。散客已經不多了，年終的各類會議開始在這裡爆滿。大堂內設著一些蒙有紅台布的會議簽到桌，從四面八方趕來省城開會的人進得酒店，忙著尋找屬於自己的那個會的那張桌子。那些桌子上都擺著寫有會議名稱的標牌：表彰會，總結會，新年度戰略研討會，同鄉親友懇談會……什麼的。每張簽到桌後面都堆著山一樣的會議禮品盒：某某島的“無污染海鮮”；某某城的紅酒新寵“玉樹臨風”；某某開發區的“多功能殺菌活氧機”；乃至某某鄉的“祖傳手工龍鬚麵”……猛看上去，走進大堂的客人好似立刻置身於一個年貨批發市場。
那是一個晝夜服務的收費電話亭，裡面還兼賣糖果點心香菸和冷飲。電話放在櫃檯中間的顯要位置，電話機的顏色和亭子裡的燈光融合在一起，讓人看著很舒服。看電話那老人站在櫃檯後面一動不動好像一尊雕像，臉深刻得像木刻。那盞燈吊在他頭頂上方，把他鉤勒得不像現實中的人，而象戲劇里的一張臉譜。櫃檯上豎著一隻體積很小的半導體收音機，裡面發出的聲音扁而細。季軍的到來沒有引起老人的任何注意，他只是沉浸在他那一套里：面孔紋絲不動，只有細看才發現他的手指在櫃檯上輕輕叩著節拍。
“打個電話。”季軍沖那老人說。
老人依舊沒什麼反應，收音機里的京劇唱腔像皮筋一樣被越拉越細越拉越長。季軍聽到拔號盤一下一下咯啦啦、咯啦啦響起的聲音，號碼拔到一半的時候，季軍忽然覺得吃了一驚，他似乎是被自己的舉動嚇著了，他像丟掉熱山竽似地丟掉那隻電話。為了掩示他的慌亂，他故意把電話本拿出來一頁一頁胡亂翻著，像是在查找某個電話號碼，其實閔紅那個區號為“010”的電話號碼季軍在心中已不知掂量了不知多少遍，早就背熟了。為了給不給閔紅打這個電話他曾經在內心裡掙扎了一整天，最後他以桃麗就坐在對面為由，把給閔紅打電話的想法給吞回到肚裡去。可今天想給閔紅打電話的願望卻像發了水的海鮮一般無休止地膨脹起來。他變得大膽、果敢、毫不遲疑，電話很快就拔通了，那悅耳的長音仿佛被放大了，季軍把聽筒拿開一點隔老遠都能聽得見。
閔紅的電話一直通著卻久久沒有人來聽。季軍猜測著這麼晚了她可能去哪裡，閔紅好像說過她在北京沒有親戚，季軍的腦子裡一下子亂了起來，他像一個輸紅了眼的賭徒，越是輸就越想玩下去。季軍一遍遍瘋狂拔打著閔紅的電話，似乎只有這樣做才能夠排遣掉幾天來堆積起來的關於閔紅的那些亂紛紛的想法和念頭，讓自己好受一些。
櫃檯後面那個聽京戲的老頭忽然開口說話了，他說：
“是給你女朋友打電話吧？”
“算是吧。”
“沒人接你就過會兒再打，你這樣讓它一遍遍地響著是要收費的。”
季軍“哦”了一聲，放下電話聽筒，彎下腰來在櫃檯里挑，他挑了一盒他平時不怎麼抽的牌子，然後又在混身上下亂摸找他的打火機。他記不清他的打火機落在哪裡了，也懶得去回憶，就又讓老頭給他拿了一隻一次性的打火機，有些急躁地把煙點上，深深地吸了一口，這才覺得情緒穩定些了。這時候，有對戀人同撐著一把小花傘朝這邊走過來，他們在櫃檯前站下，挑選了幾種冰淇淋，老人給了他們一隻紙袋，他們把那一堆大大小小的盒子裝進去，然後轉身走了。他們並根本沒有注意到季軍的存在，不知怎麼季軍有點嫉妒他倆。
午夜十二點季軍才到家。他把濕漉漉的雨傘斜靠在牆根，一想又覺不妥，於是他又把雨傘送進廚房掛在水池上面的那隻鉤子上。雨傘嘀嘀噠噠連續滴著水，證明他今晚上走了很遠的路，事實上電話沒有打通為了調整那種沮喪的情緒他是一路狂奔著走回來的。他想挨到老婆睡了之後再進家門，這樣就可以不讓她看出自己難看的臉色。他想自己過兩天就會好的，他不想讓妻子替自己操心。
季軍躡手躡腳地推開臥室的門，發現老婆當沒有睡，而是十分清醒地坐在電腦前打字。她打字的姿勢十分奇特，雙眼緊盯著屏幕，兩手一下一下敲擊得過於用力，使得她的手顯得青筋畢露，整個計算機桌都在她的猛烈敲擊下簌簌發抖。她工作得很專注，頭也不抬地問他：
“你回來啦？”
“嗯，回來啦。”
“洗洗睡吧。”
“我這就去洗。”
季軍愣愣地站在那裡，以為老婆起碼還要再盤問幾句，因為老婆知道他們主編的規矩，超過某個時間的界線主編的老婆會把主編掐死的。季軍今天回來的晚得不近情理，季軍自知理虧，垂手立在那裡主動等待批評。
老婆卻沒話了。她的話節省得好像電報，“洗洗睡吧”，這算什麼，難道她就不想知道點別的個麼嗎？比如說今天晚上到哪兒去了，和什麼人在一起之類的，通常女人愛問的問題她怎麼一句也不問。季軍越發地佩服起老婆來，覺得他這個老婆可不是一般的老婆，既然老婆對自己這麼信任，自己也得對得起老婆。不過他今天的所做所為也算上犯什麼錯誤，不過是給一個北京女孩打了一個長途電話而矣，而且還沒打通，以後不再打就是了。季軍洗完腳躺在曖烘烘的被窩裡，想到自己剛才在雨地里竟然傻站了那麼久，簡直不可思議。
十二
季軍以為過了那一天，他就是一個正常人了，可事情遠沒有那麼簡單，那僅僅是他走火入魔的開始。季軍第二天上班的路上就擬好了一封寫給閔紅的信，到了辦公室他趕快伏在桌上想把它寫下來，可是主編把他叫去談話，桃麗又讓他做這做那，到了下午他才靜下心來，給閔紅的信寫得很順手，兩頁紙一會兒工夫就寫滿了，他不敢看信的內容，怕看過之後就沒有勇氣寄給閔紅了，季軍忙找了一個信封把疊好的信塞進去，郵票一貼放進那堆即將送走的郵件里，這才覺得好像完成一了件什麼事似的，心裡輕鬆許多。其實這封信才是他和閔紅關係的導火索，季軍當時並沒有意識到這一點，他沒事兒人似地過了幾天太平日子，忽然有一天，閔紅的回信來了。
閔紅的信寫得很克制，並不像季軍想像中的那樣熱烈如火，為此季軍略感受挫，但閔紅在信中透露了一個叫人高興的消息，她說近期她有可能到西安來出差，為他們學校的畢業學員辦畢業證。怕季軍搞不明白，她在信中還特意解釋了一句，說她所在的那所軍事院校的總部在西安。季軍把閔紅這封信逐字逐句地讀了若干遍，然後小心翼翼地把它疊好放回到信封里，鎖到抽屜深處，生怕它會長翅膀飛走了似的。季軍也不知道他自己到底想幹什麼，一向理智成熟的他忽然之間變得懵懵懂懂顛三倒四起來。他變得極其敏感，電話鈴一響他總要跳起來去接，編輯部的門一響他立刻伸過頭去張望，疑心閔紅會突然闖了來。每天的郵件一到他先翻有沒有閔紅的來信，這幾乎成為一種病態反應。走在街上他會下意識地留意有沒有閔紅的影子，有一回在商店買東西，他看到一個人特別像閔紅，他就追在後面閔紅閔紅地叫，那個“閔紅”頭也不回地走了，季軍在商店的玻璃鏡子裡看到自己的臉比死人還要慘白。季軍覺得自己從沒有像現在這樣軟弱過，情緒浮動，傷心絕望，他搞不懂自己為什麼如此盼望閔紅的到來，也許人家只不過是隨便說說鬧著玩呢，不必如此當真的。閔紅很少寫信，連電話也不打一個，季軍很難想像她的生活，也不知道她一天到晚在忙什麼。
從表面上看季軍的生活並沒有什麼變化，他每天準時上班下班，下了班就和老婆孩子在一塊，看看電視、逗逗孩子玩，一切不必要的應酬全都被他推掉了，因此那段時間他極少出門，象個標標準準的模範丈夫似的。在夜裡他甚至更加經常地與妻子做愛，好像他們的愛情正處於顛峰狀態，沒有任何障礙。妻子對他這段時間以來的細微變化略感驚訝，她但從不問他什麼，只是一如既往地對他好。實際上只有季軍自己心裡明白，他現在早已變成了一個“雙面人”，半邊臉黑、半邊臉白地生活在兩個不同時空里，他下班扮演一個準時回家兜里一分不留的好丈夫，上班時卻在扮演等電話盼信痴情而又焦慮的男友。他不知道這一切是如何開始的，又該如何結束，他顯然很愛他的妻子和孩子，並不想要改變什麼，可是他目前這種全身心的投入到底又是為了什麼，他一點都不清楚。
季軍腦子裡一直轉著一個念頭，卻不知如何跟老婆開口說。桃麗依舊常在老婆耳邊嘰嘰咕咕，關於閔紅的事季軍不知道桃麗到底知道多少，所以季軍心裡很不踏實，有一天夜裡，季軍睡的時候老婆正坐在電腦前打字，那清脆的擊鍵聲如雨點一般地密集，落在季軍的夢境裡，季軍夢見了雨。季軍一覺醒來時模模糊糊聽到有人在哭，季軍吃了一驚，以為老婆什麼都知道了。老婆卻說，跟你無關，電腦壞了。季軍這下又覺得有些失望，他倒希望她問問最近一段時間到底發生了什麼，可她的心思完全不在他身上，認為他很好，很正常。
季軍決定到北京去干一段時間，他想辭去公職專寫小說，這也沒有什麼不可以的，他的許多朋友都是這麼幹的，他們在圓明園附近的鄉下租了房子，靠稿費生活。季軍是切斷一切後路之後才把這件事跟老婆說的，他很害怕這一天的到來。季軍臨上火車的前兩天才把要去北京的事跟老婆說了，他以為老婆會跳起來，可老婆並沒有做出太強烈的反應，老婆只是說到北京以後你就好好干吧，季軍低著頭覺得萬分慚愧，他去北京當然不是只為了寫小說。
季軍一下火車就遇到暴雨，他雇了一輛計程車直奔閔紅學校。眼前的刮雨器來回晃動著，製造出一種不安的讓人心煩意亂的情緒。季軍多麼希望突然地、出人意料地出現在閔紅面前，這似乎是他這次來的真正目的。計程車停在閔紅他們學校的大門口，雨水把水泥台階沖刷得又滑又光亮，季軍走在上面，如履薄冰。季軍找到閔紅的宿舍，他的臉擦過鐵絲上晾著的那些女人零碎看到一張已經搬空的床鋪，閔紅的同屋有點兒不耐煩地告訴他說，閔紅調走了，調到他們學校總部去工作了。她看了一下表又說，你去追她吧，也許還能追得上火車。
十三
閔紅從西安來信說：“北京天氣如何？風大不大？”
小嘴不停
臨近春節的酒店，到底比往常顯得亢奮。散客已經不多了，年終的各類會議開始在這裡爆滿。大堂內設著一些蒙有紅台布的會議簽到桌，從四面八方趕來省城開會的人進得酒店，忙著尋找屬於自己的那個會的那張桌子。那些桌子上都擺著寫有會議名稱的標牌：表彰會，總結會，新年度戰略研討會，同鄉親友懇談會……什麼的。每張簽到桌後面都堆著山一樣的會議禮品盒：某某島的“無污染海鮮”；某某城的紅酒新寵“玉樹臨風”；某某開發區的“多功能殺菌活氧機”；乃至某某鄉的“祖傳手工龍鬚麵”……猛看上去，走進大堂的客人好似立刻置身於一個年貨批發市場。