第35頁
偉大的著作夭折了。
這是胎死腹中——是流產。他決不會讓它發表的。
“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。就在幾個月以前……”
“我已經寫完了。”
他大聲重複奎瑞說的話，模仿著他的神態：“它將像熱蛋糕一樣暢銷。一個巨大的成功，毫無疑問。”
他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。是什麼使他與自己隨大流的秉性相違背？是什麼將他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表著確定無疑的成功。他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。讓他們醒來吧，當我……”
“醒來做什麼？”他問，接著又打開另一條思路。
突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：“怎麼樣啊？”
他感覺自己必須暫時將這個挑戰擱置一旁，不作回答。他內心產生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。
他發現妻子正等著要將茶水送給他。她對他無聲地笑了笑，“你見過奎瑞了？”她問。
“我告訴他我的那本書不寫了。”
“我想你可能會這樣做。”
“我好久沒去動它了。”
“我知道。”
他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。他拿起這本薄薄的小冊子。這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞歷山大，或年輕的征服者》。
“你很少讀我的書，瑪麗。”他說。
“我最近讀了好幾本你寫的書。”
“為什麼？”
“因為，我不太會說話，親愛的，我想多了解你一點。”
“我最近也一直想要了解我自己。”
“我知道。”她邊說邊為他倒了一杯茶。
他一頁一頁地翻看那本書，“不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。因為對於你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。這本書使你疑惑。如今它也讓我疑惑了……。”
“瑪麗，我想和你聊聊。我非常擔心——我心裡。”
“我已經知道了。我知道，是火星人的事。我雖然不太明白，但我能感覺到。”
“很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。我現在可以告訴你。這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不確切的文章。你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸摸到我們。這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。奇怪的是……我不能把一切都告訴你。我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……”
他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。
“我想休息一段時間，好好想想。”
“我知道你的工作一直讓你感到不安，”她說，“親愛的，我明白。我感覺到你想休息一下。我願意做任何事來幫助你。”
“原諒我。”他囁嚅道，再也說不出什麼來。
“我必須休息，親愛的，”他重複說道，“我必須好好想想。我需要理清思路，製造一個新的計劃。”
3
他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。
他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來迴轉動。
“這個大廢物箱不錯。”他突然說道。
瑪麗覺得他的話十分奇怪。
“這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，”她說，“我昨天買的。”
“這個筐非常好。”他贊同道，接著似乎就不再把它放在心上了。
他回到書房，坐在那堆稿子中間。瑪麗呆了一會兒下樓去了。當她再上樓到書房，卻發現戴維斯又回到嬰兒室去了。在嬰兒室里，戴維斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那個被他稱讚的大廢物筐。在他旁邊的椅子上放著一大堆手稿，他正將這些手稿二十頁一疊或三十頁一疊地撕開，撕成小碎片。他臉朝嬰兒床，好像是對著熟睡的孩子撕那些紙。
“你在幹什麼？”她問。
“把它撕了，把它全撕了。”
“是‘人類的盛典’？”
“是的”
“可是，那裡面有很多寫得相當不錯呀。”
“這無所謂，與未來的作品相比，它毫無價值。”
這是胎死腹中——是流產。他決不會讓它發表的。
“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。就在幾個月以前……”
“我已經寫完了。”
他大聲重複奎瑞說的話，模仿著他的神態：“它將像熱蛋糕一樣暢銷。一個巨大的成功，毫無疑問。”
他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。是什麼使他與自己隨大流的秉性相違背？是什麼將他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表著確定無疑的成功。他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。讓他們醒來吧，當我……”
“醒來做什麼？”他問，接著又打開另一條思路。
突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：“怎麼樣啊？”
他感覺自己必須暫時將這個挑戰擱置一旁，不作回答。他內心產生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。
他發現妻子正等著要將茶水送給他。她對他無聲地笑了笑，“你見過奎瑞了？”她問。
“我告訴他我的那本書不寫了。”
“我想你可能會這樣做。”
“我好久沒去動它了。”
“我知道。”
他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。他拿起這本薄薄的小冊子。這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞歷山大，或年輕的征服者》。
“你很少讀我的書，瑪麗。”他說。
“我最近讀了好幾本你寫的書。”
“為什麼？”
“因為，我不太會說話，親愛的，我想多了解你一點。”
“我最近也一直想要了解我自己。”
“我知道。”她邊說邊為他倒了一杯茶。
他一頁一頁地翻看那本書，“不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。因為對於你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。這本書使你疑惑。如今它也讓我疑惑了……。”
“瑪麗，我想和你聊聊。我非常擔心——我心裡。”
“我已經知道了。我知道，是火星人的事。我雖然不太明白，但我能感覺到。”
“很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。我現在可以告訴你。這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不確切的文章。你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸摸到我們。這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。奇怪的是……我不能把一切都告訴你。我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……”
他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。
“我想休息一段時間，好好想想。”
“我知道你的工作一直讓你感到不安，”她說，“親愛的，我明白。我感覺到你想休息一下。我願意做任何事來幫助你。”
“原諒我。”他囁嚅道，再也說不出什麼來。
“我必須休息，親愛的，”他重複說道，“我必須好好想想。我需要理清思路，製造一個新的計劃。”
3
他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。
他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來迴轉動。
“這個大廢物箱不錯。”他突然說道。
瑪麗覺得他的話十分奇怪。
“這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，”她說，“我昨天買的。”
“這個筐非常好。”他贊同道，接著似乎就不再把它放在心上了。
他回到書房，坐在那堆稿子中間。瑪麗呆了一會兒下樓去了。當她再上樓到書房，卻發現戴維斯又回到嬰兒室去了。在嬰兒室里，戴維斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那個被他稱讚的大廢物筐。在他旁邊的椅子上放著一大堆手稿，他正將這些手稿二十頁一疊或三十頁一疊地撕開，撕成小碎片。他臉朝嬰兒床，好像是對著熟睡的孩子撕那些紙。
“你在幹什麼？”她問。
“把它撕了，把它全撕了。”
“是‘人類的盛典’？”
“是的”
“可是，那裡面有很多寫得相當不錯呀。”
“這無所謂，與未來的作品相比，它毫無價值。”