第57頁
……一隻手放在了我的頗頭上。
“爸爸，是你嗎，吹滅蠟燭吧，我想睡了。”
“來吧，我的好孩子，喝吧，你會睡得很甜的。”
※ ※ ※
……我餓了，幾點了？我頭暈。爸爸在哪兒？
鐘敲了四下。
噢！那場惡夢，那個夜晚……啊，那天早晨，爸爸把家裡徹底收拾了一遍。
※ ※ ※
“……你看，西莉亞，從明天開始，我們就要種草地了。今天早上的大暴雨讓我們浪費了一天，但不要緊。今年秋天，我要在原來那棵的地方再種一棵柳樹。你會看到，這棵樹會長得很快。如果你願意，我和巴克斯特、托尼可以把這個舊石凳放在樹下。我家裡還有很多杜鵑花，如果你感興趣，可以都給你。”
“你太好了。菲利普，從昨天到現在，你幹得太累了。”
“約翰還睡著嗎？昨天晚上，他一定是累壞了。”
“我去看看。”
“等等，今天早上我給他做了蛋糕，我去拿。”
“……爸爸走進來，抱住我，讓我緊緊地依偎在他的懷裡，餵著我吃，一句話也不說。我不敢打破那沉默，現在，我知道那場惡夢是真的。我猜到了，當我在麻醉藥的作用下睡去的時候，爸爸是如何度過了那個夜晚的，以及為什麼用水把廚房徹底沖刷過。
福賽特小姐家的那塊草地啊！ 噢！我的上帝！我一定是瘋了。爸爸的精神崩潰了。我們不再說話，然而我是多麼地需要交談呀！我試圖把心裡話都掏給西莉亞·福賽特，但是，她那審視的目光讓我欲言又止。
後來，爸爸開始跟我講話了，還是那麼慈祥，還是那麼溫柔，但是，他卻像在跟一個病人講話。時光流逝，我忘記了媽媽，忘記了那個可怕的夜晚。啊！在我進入醫學系讀書後，那段殘酷的記憶又復活了。最糟的是，我意識到，在進行外科手術時，我體味著某種快樂。每次手術，我都感到一種瘋狂涌遍全身。我竭力掙扎著，但一切都是枉然。我不想在精神病院裡度過我的餘生，於是，在我即將畢業那年，我告別了醫學界。
我知道，爸爸，你拚著命掙錢，供我讀書，但是，我讀不下去了：我每次拿起手術刀，都感到即將爆發一場瘋狂……
我掙扎過。爸爸，我掙扎過了呀……
爸爸，我可憐的爸爸，我是多麼高興能擁抱你啊！看到我這樣淚水漣漣的，你一定覺得好笑，但是，我忍不住，實在忍不住……你為什麼走了這麼長時間？你說什麼？哦！是的，坐在椅子裡。好，我坐……謝謝爸爸，謝謝……這白蘭地很好……是的，還要一杯……
※ ※ ※
“我不是你父親，約翰，我的行為很像，你就相信了。希望我不會後悔。我這麼做，不僅僅是為了保全倫敦警察廳的聲譽：如果魔鬼傑克只是一名警察，而不是……我們想像的那個人，那麼我可以向你保證，我會來親自了結這個案子。
“我們已無法為他再做什麼了，約翰。他的處境無法挽救了：即使他病好了，他也不會忘記自己那些殘忍的行為，不是嗎，他的生活將會是地獄。”
命運早已決定了。我對於眼前的一切和梅爾文的存在是極其清醒的。
“我的看法無關緊要。”我嘆道。停了一下，又說：“三個星期……用三個星期時間使我……使他無法再害人了。為什麼中間留這麼一段時間？”
“約翰，只是你應該先寫完小說。因為我猜測你總是處在寫寫筆記的階段。現在，你已拿握了小說需要的所有材料。”
“當然。從今天起，我就開始寫。我會親自拿去給你看的，”(梅爾文不再看我。)我又說，“我很想知道，你是從什麼時候開始懷疑他的身份的……”
“我說不準，我是逐漸悟到了真相的，好像是一種本能。在馬莎·特蕾巴被殺案件中，他有不可爭辯的不在現場的證據。開始，我顯然不可能知道她的死與後來的幾起兇殺沒有任何關係。伊莉莎白·斯特萊德和凱瑟林·埃多斯兩人被殺的那天夜裡，拼命追捕之後，我真正地意識到，兇手像猴子一樣敏捷和狡猾，竟然能在警察的眼皮底下消失了。一個幽靈兇手，能像理察·莫爾斯當的被殺。順便說一句，你如此輕易、迅速地搞清了這樁案子，真讓人感到困惑。關於兇手在封閉的地方做案後是如何神奇地逃走的，你有你的理論和研究，我那時都想到過。在這方面，你是當之無愧的專家。魔鬼傑克也是這方面的專家，他絲毫不掩蓋這個事實，正相反，每次出擊，他那幽靈兇手的名聲都有增無減。
顯然，兇手有一個詭計，一個魔法般的招術使他得以逃過所有人的眼睛。但是，我並不願意把自己僅僅局限在表面現象上。
“上星期，我曾試圖為你這個小說家找一個筆名。在我擺弄著你姓名的第一個字母時，我就……這次，Jack Ripper【注】已經走得太遠了。”
【注】意思是“魔鬼傑克”。約翰·里德的英文拼寫為John Reed，同Jack Ripper一樣，首字母都是J和R。——譯者注
“爸爸，是你嗎，吹滅蠟燭吧，我想睡了。”
“來吧，我的好孩子，喝吧，你會睡得很甜的。”
※ ※ ※
……我餓了，幾點了？我頭暈。爸爸在哪兒？
鐘敲了四下。
噢！那場惡夢，那個夜晚……啊，那天早晨，爸爸把家裡徹底收拾了一遍。
※ ※ ※
“……你看，西莉亞，從明天開始，我們就要種草地了。今天早上的大暴雨讓我們浪費了一天，但不要緊。今年秋天，我要在原來那棵的地方再種一棵柳樹。你會看到，這棵樹會長得很快。如果你願意，我和巴克斯特、托尼可以把這個舊石凳放在樹下。我家裡還有很多杜鵑花，如果你感興趣，可以都給你。”
“你太好了。菲利普，從昨天到現在，你幹得太累了。”
“約翰還睡著嗎？昨天晚上，他一定是累壞了。”
“我去看看。”
“等等，今天早上我給他做了蛋糕，我去拿。”
“……爸爸走進來，抱住我，讓我緊緊地依偎在他的懷裡，餵著我吃，一句話也不說。我不敢打破那沉默，現在，我知道那場惡夢是真的。我猜到了，當我在麻醉藥的作用下睡去的時候，爸爸是如何度過了那個夜晚的，以及為什麼用水把廚房徹底沖刷過。
福賽特小姐家的那塊草地啊！ 噢！我的上帝！我一定是瘋了。爸爸的精神崩潰了。我們不再說話，然而我是多麼地需要交談呀！我試圖把心裡話都掏給西莉亞·福賽特，但是，她那審視的目光讓我欲言又止。
後來，爸爸開始跟我講話了，還是那麼慈祥，還是那麼溫柔，但是，他卻像在跟一個病人講話。時光流逝，我忘記了媽媽，忘記了那個可怕的夜晚。啊！在我進入醫學系讀書後，那段殘酷的記憶又復活了。最糟的是，我意識到，在進行外科手術時，我體味著某種快樂。每次手術，我都感到一種瘋狂涌遍全身。我竭力掙扎著，但一切都是枉然。我不想在精神病院裡度過我的餘生，於是，在我即將畢業那年，我告別了醫學界。
我知道，爸爸，你拚著命掙錢，供我讀書，但是，我讀不下去了：我每次拿起手術刀，都感到即將爆發一場瘋狂……
我掙扎過。爸爸，我掙扎過了呀……
爸爸，我可憐的爸爸，我是多麼高興能擁抱你啊！看到我這樣淚水漣漣的，你一定覺得好笑，但是，我忍不住，實在忍不住……你為什麼走了這麼長時間？你說什麼？哦！是的，坐在椅子裡。好，我坐……謝謝爸爸，謝謝……這白蘭地很好……是的，還要一杯……
※ ※ ※
“我不是你父親，約翰，我的行為很像，你就相信了。希望我不會後悔。我這麼做，不僅僅是為了保全倫敦警察廳的聲譽：如果魔鬼傑克只是一名警察，而不是……我們想像的那個人，那麼我可以向你保證，我會來親自了結這個案子。
“我們已無法為他再做什麼了，約翰。他的處境無法挽救了：即使他病好了，他也不會忘記自己那些殘忍的行為，不是嗎，他的生活將會是地獄。”
命運早已決定了。我對於眼前的一切和梅爾文的存在是極其清醒的。
“我的看法無關緊要。”我嘆道。停了一下，又說：“三個星期……用三個星期時間使我……使他無法再害人了。為什麼中間留這麼一段時間？”
“約翰，只是你應該先寫完小說。因為我猜測你總是處在寫寫筆記的階段。現在，你已拿握了小說需要的所有材料。”
“當然。從今天起，我就開始寫。我會親自拿去給你看的，”(梅爾文不再看我。)我又說，“我很想知道，你是從什麼時候開始懷疑他的身份的……”
“我說不準，我是逐漸悟到了真相的，好像是一種本能。在馬莎·特蕾巴被殺案件中，他有不可爭辯的不在現場的證據。開始，我顯然不可能知道她的死與後來的幾起兇殺沒有任何關係。伊莉莎白·斯特萊德和凱瑟林·埃多斯兩人被殺的那天夜裡，拼命追捕之後，我真正地意識到，兇手像猴子一樣敏捷和狡猾，竟然能在警察的眼皮底下消失了。一個幽靈兇手，能像理察·莫爾斯當的被殺。順便說一句，你如此輕易、迅速地搞清了這樁案子，真讓人感到困惑。關於兇手在封閉的地方做案後是如何神奇地逃走的，你有你的理論和研究，我那時都想到過。在這方面，你是當之無愧的專家。魔鬼傑克也是這方面的專家，他絲毫不掩蓋這個事實，正相反，每次出擊，他那幽靈兇手的名聲都有增無減。
顯然，兇手有一個詭計，一個魔法般的招術使他得以逃過所有人的眼睛。但是，我並不願意把自己僅僅局限在表面現象上。
“上星期，我曾試圖為你這個小說家找一個筆名。在我擺弄著你姓名的第一個字母時，我就……這次，Jack Ripper【注】已經走得太遠了。”
【注】意思是“魔鬼傑克”。約翰·里德的英文拼寫為John Reed，同Jack Ripper一樣，首字母都是J和R。——譯者注