第57頁
——無論生前死後，人畢竟不是垃圾。
多年以後，格倫還能模糊地記起：那天是個尋常的星期四。八號廢星上，雪依舊沒有停。
老薩西爾牽著他的手站在人堆里，看著大雪把隆起的土堆掩埋。
那是他第一次直白地接觸死亡。
之後接棒艾琳照料格倫的人，是艾琳的好朋友瑪麗安。這名金髮女Beta的特長是從生活垃圾中找到過期的酒水，並把它們全都倒進肚子裡。
只可惜瑪麗安的酒量明顯配不上她對酒水的欲望，她總會控制不住地把自己搞得酩酊大醉，高聲尖叫、低聲痛苦，癱在床上地板上睡得不知今夕何夕。
她不是個做養母的好人選，並且頗有自知之明。
因而在瑪麗安的張羅下，格倫的飼養者隊伍越來越龐大。
這些暗巷居民橫跨四十歲到八十六歲，他們有意無意地參與進來，今天你丟點兒吃的，明天我扔件衣服。對于格倫的死活，沒人真的在意，但這個總是面無表情的小傢伙，終於在這些有意無意的關照下，在這條冷而幽長的暗巷裡一天天成長起來。
一晃，時間就過去十一年
十一歲的黑髮少年已經個子挺高，他裹著尺碼明顯大了一圈的黑色防寒服——天然污漬著色——動作敏捷地繞過大小機械，停在他的目標面前：「你找我？」
「有事。」老流浪漢回頭看了他一眼。
十一年裡，他的皺紋變得更多，頭髮依舊亂糟糟披在腦後，像是沾滿塵埃污泥的枯草。但蘭迪的精神很好，體力也不差，他依舊能在垃圾處理站健步如飛，渾然不像個八十多歲的星球人。
老去的只有他的外殼，他的零件依舊堅強地運轉著，看不出歇業暫停的意思。
格倫沒有見過外面的世界，也沒有自己的終端機。他鮮少產生疑惑，也不常問為什麼。
不然他恐怕要問一句：「為什麼你還這麼活蹦亂跳的？！」
而現在，鄉下少年格倫只是眨了眨眼睛：「哦。」他問，「又要斷糧了？」
「閉嘴，白痴。」蘭迪不耐煩地打斷他，他看向身後的垃圾山，深褐色的眼睛裡跳動著火焰，「你想不想離開這兒？離開八號廢星。」
「離開？」
「對，離開！」蘭迪明顯非常興奮，他激動地揮了揮手，「我們去有春天的地方，媽的，這鬼地方太他媽的冷了！」
格倫卻只是歪著頭，平靜地問：「春天？」
「哦，你沒見過，」老流浪漢難得慈愛地摸了摸少年的頭，「可憐的小東西。」
少年沒有吭聲，只是不悅地撇起嘴巴。
他能在暗巷無風無浪地活下來，很大一個原因，是他總在該聽話的時候相當聽話。他對人的善意和惡意有著近乎野性的判斷，這種判斷鮮少出錯——他擅長趨利避害。
其實這時，蘭迪.薩西爾一天的工作已經結束，他拎好了裝著用得上的「寶貝」的袋子，帶著少年回到他的「黑屋」。
他們吃了點過期的壓縮食品，對坐在金屬焊接成的桌子兩端，各自屁股底下都墊著一把反覆修補過的椅子。
然後蘭迪掏出了一件東西。
他小心翼翼地把它放在桌面上，由一塊兒破損的絲綢手帕墊著，遙遙推給格倫。
格倫接了過來，好奇地擺弄了幾下，又把這一看就很珍貴的玩意兒放了回去。
「這是什麼？」他指著那塊輕飄飄的鐵塊兒問。
「這是終端通訊器，」老薩西爾驕傲地笑了笑，「我從一隻報廢的密碼箱裡找到的。」
格倫不解地搖了搖頭：「終端通訊器......可以吃麼？」
「你只知道吃麼？！」蘭迪.薩西爾將東西重新收回手裡，大喊道，「你知不知道這意味著什麼？意味著什麼？！」
格倫還真的不知道。
黑髮少年侷促地向後縮了一下。
「有了通訊器，我們就能同外界聯繫。如果運氣好，我們就能和什麼人達成交易，」老流浪漢急切地說，「然後我們就能離開這裡了。這個鬼地方。」
蘭迪笨拙地打開通訊器開關，屏幕亮了起來——這種終端通訊器的供能依靠其內部的強大儲能內核，使用者不必擔心續航問題，除非他們打算全天候連著跨星系視訊聊個幾十年份，那倒還有些可能。
但八號廢星的老流浪漢可沒用過這麼先進的設備。他只能靠著對二十年前老版通訊器的殘存印象，勉勉強強連接了垃圾處理站的遠程訊號。
人工智慧冰涼的嗓音隨即響起：「您好，薩西爾先生，很高興為您服務。」
格倫驚詫地張大了嘴巴。
蘭迪的狀況不比他好多少，那副手足無措的樣子活像個第一次參加舞會、被漂亮姑娘邀約跳舞的愣頭青。老流浪漢低聲道：「你知道我是誰？」
「您是卡布里亞.薩西爾先生。」人工智慧古井無波地回答。
很好，這間屋子裡可沒有卡布里亞先生。
於是蘭迪的興奮值降下了二十個百分點：「你的主人是卡布里亞.薩西爾。」
「是的。」人工智慧道，「請問是否需要開啟安全驗證？」
「不，不需要。」老薩西爾忙不迭地道，他差點咬了自己的舌頭。
而他對面的少年剛剛從震驚中緩過神來，黑眼睛熠熠生光，透出些躍躍欲試的味道。
多年以後，格倫還能模糊地記起：那天是個尋常的星期四。八號廢星上，雪依舊沒有停。
老薩西爾牽著他的手站在人堆里，看著大雪把隆起的土堆掩埋。
那是他第一次直白地接觸死亡。
之後接棒艾琳照料格倫的人，是艾琳的好朋友瑪麗安。這名金髮女Beta的特長是從生活垃圾中找到過期的酒水，並把它們全都倒進肚子裡。
只可惜瑪麗安的酒量明顯配不上她對酒水的欲望，她總會控制不住地把自己搞得酩酊大醉，高聲尖叫、低聲痛苦，癱在床上地板上睡得不知今夕何夕。
她不是個做養母的好人選，並且頗有自知之明。
因而在瑪麗安的張羅下，格倫的飼養者隊伍越來越龐大。
這些暗巷居民橫跨四十歲到八十六歲，他們有意無意地參與進來，今天你丟點兒吃的，明天我扔件衣服。對于格倫的死活，沒人真的在意，但這個總是面無表情的小傢伙，終於在這些有意無意的關照下，在這條冷而幽長的暗巷裡一天天成長起來。
一晃，時間就過去十一年
十一歲的黑髮少年已經個子挺高，他裹著尺碼明顯大了一圈的黑色防寒服——天然污漬著色——動作敏捷地繞過大小機械，停在他的目標面前：「你找我？」
「有事。」老流浪漢回頭看了他一眼。
十一年裡，他的皺紋變得更多，頭髮依舊亂糟糟披在腦後，像是沾滿塵埃污泥的枯草。但蘭迪的精神很好，體力也不差，他依舊能在垃圾處理站健步如飛，渾然不像個八十多歲的星球人。
老去的只有他的外殼，他的零件依舊堅強地運轉著，看不出歇業暫停的意思。
格倫沒有見過外面的世界，也沒有自己的終端機。他鮮少產生疑惑，也不常問為什麼。
不然他恐怕要問一句：「為什麼你還這麼活蹦亂跳的？！」
而現在，鄉下少年格倫只是眨了眨眼睛：「哦。」他問，「又要斷糧了？」
「閉嘴，白痴。」蘭迪不耐煩地打斷他，他看向身後的垃圾山，深褐色的眼睛裡跳動著火焰，「你想不想離開這兒？離開八號廢星。」
「離開？」
「對，離開！」蘭迪明顯非常興奮，他激動地揮了揮手，「我們去有春天的地方，媽的，這鬼地方太他媽的冷了！」
格倫卻只是歪著頭，平靜地問：「春天？」
「哦，你沒見過，」老流浪漢難得慈愛地摸了摸少年的頭，「可憐的小東西。」
少年沒有吭聲，只是不悅地撇起嘴巴。
他能在暗巷無風無浪地活下來，很大一個原因，是他總在該聽話的時候相當聽話。他對人的善意和惡意有著近乎野性的判斷，這種判斷鮮少出錯——他擅長趨利避害。
其實這時，蘭迪.薩西爾一天的工作已經結束，他拎好了裝著用得上的「寶貝」的袋子，帶著少年回到他的「黑屋」。
他們吃了點過期的壓縮食品，對坐在金屬焊接成的桌子兩端，各自屁股底下都墊著一把反覆修補過的椅子。
然後蘭迪掏出了一件東西。
他小心翼翼地把它放在桌面上，由一塊兒破損的絲綢手帕墊著，遙遙推給格倫。
格倫接了過來，好奇地擺弄了幾下，又把這一看就很珍貴的玩意兒放了回去。
「這是什麼？」他指著那塊輕飄飄的鐵塊兒問。
「這是終端通訊器，」老薩西爾驕傲地笑了笑，「我從一隻報廢的密碼箱裡找到的。」
格倫不解地搖了搖頭：「終端通訊器......可以吃麼？」
「你只知道吃麼？！」蘭迪.薩西爾將東西重新收回手裡，大喊道，「你知不知道這意味著什麼？意味著什麼？！」
格倫還真的不知道。
黑髮少年侷促地向後縮了一下。
「有了通訊器，我們就能同外界聯繫。如果運氣好，我們就能和什麼人達成交易，」老流浪漢急切地說，「然後我們就能離開這裡了。這個鬼地方。」
蘭迪笨拙地打開通訊器開關，屏幕亮了起來——這種終端通訊器的供能依靠其內部的強大儲能內核，使用者不必擔心續航問題，除非他們打算全天候連著跨星系視訊聊個幾十年份，那倒還有些可能。
但八號廢星的老流浪漢可沒用過這麼先進的設備。他只能靠著對二十年前老版通訊器的殘存印象，勉勉強強連接了垃圾處理站的遠程訊號。
人工智慧冰涼的嗓音隨即響起：「您好，薩西爾先生，很高興為您服務。」
格倫驚詫地張大了嘴巴。
蘭迪的狀況不比他好多少，那副手足無措的樣子活像個第一次參加舞會、被漂亮姑娘邀約跳舞的愣頭青。老流浪漢低聲道：「你知道我是誰？」
「您是卡布里亞.薩西爾先生。」人工智慧古井無波地回答。
很好，這間屋子裡可沒有卡布里亞先生。
於是蘭迪的興奮值降下了二十個百分點：「你的主人是卡布里亞.薩西爾。」
「是的。」人工智慧道，「請問是否需要開啟安全驗證？」
「不，不需要。」老薩西爾忙不迭地道，他差點咬了自己的舌頭。
而他對面的少年剛剛從震驚中緩過神來，黑眼睛熠熠生光，透出些躍躍欲試的味道。