第3頁

老輩兒人卻愛講癭袋的故事。開頭便是：“他背了二百斤穀子。”語調沉在“穀子”上，意味著那不是土、不是石頭、不是木柴，而是“穀子”是糧食，是過去代代人日後代代人誰也舍不下的、讓他們死去活來的好玩意兒。

  曹杏花因它而來又為它而走了，卻是深愛它們的。

  “狗日的……糧食！”

  哪裡是罵，分明是疼呢。是不是罵，罵個誰，得問在她墳上的天寬，老傢伙心裡或許明白。