第53頁
我已經幾乎聽不清哥哥在說些什麼了。我的心裡一團漆黑，血液在急速地流動。在那黑暗的旋渦中，年幼的幸子的小臉時隱時現。
“哥哥。”我用嘶啞的聲音叫道，“哥哥，你打算把兼彥怎麼辦？向警方告發嗎？”
“你認為怎麼辦才好呢？悅子。”
“告發是不行的。這個犯罪一旦被證實，就意味著箱崎家庭的破滅。夫人一定會瘋的。還有幸子，她也許會成為一個一生不幸的女子。”
“可是悅子，你說就這麼眼睜睜地看著不管嗎？三條人命、一起殺人未遂……”
“我倒並不是要你同情兼彥。可是，一想到這一家，我就覺得一旦告發，將會帶來更大的悲劇，那將是更大的罪惡。我說的不對嗎？哥哥。”
“我也明白這一點。我從一開始就沒想要去告發，而且現在也不想。可是，即使我們不說，警方也會都明白的。因為這種細小的事實顯示出了事情的真相。”
“哥哥，你還沒有告訴我最關鍵的問題。也就是說，兼彥為什麼要殺平坂？他的動機……”
“這一點，悅子自己考慮吧。因為，我所知道的事實，現在，悅子也已經一點不漏地知道了。我只能給你提示一下。好不好？我們第一次到這家來，是六月二十七日、星期六，也就是平坂入院的那一天。那天，兼彥打算把能看得見防空洞的八號室借給我們。可是，當七月四日我們搬來時，我們的房間變成了七號室。在這一周的時間裡，究竟發生了什麼事呢？”
哥哥正說到這兒，大門外傳來了人們吵吵嚷嚷的聲音。我們好象被什麼東西蜇了一下，跳起來就朝人聲嘈雜的地方跑去。
夜幕降臨，四周一片昏暗。門前燈光通明。跑進門來的，是曾見過一面的木炭店年輕的老闆。
“啊，護士。”
他一把抓住野田，激動地上氣不接下氣。
“你們家的先生被撞了。他準備過鐵路口，可是沒有留心電氣火車。現在就要抬來了，你快去告訴你們家的人。”
我大吃一驚，抬頭看了看哥哥，哥哥一言不發，仰望天空。
在我眼前，行人穿梭般地南來北往。突然，喧囂聲近了，只見人們抬著一塊門板。從人們身體的縫隙里，可以看見一個血肉模糊的男人頭。我的兩條腿直打哆嗦。如果不是緊緊扶住身邊的柱子，早就站不住了。在這以前，我看過好幾具死屍，可從來沒有發抖過。
兼彥被送進了手術室。英一和兩個護士一起進了手術室，關上了窗戶。外面，敏枝夫人被送丈夫來的商店街的人們圍著，不知所措地重複著同樣的話。
“他剛剛才出去的。他說有點兒小事，必須到派出所去一趟，然後到殯儀館去更改一下時間……他一定是因為這些煩人的事情一直纏在身上，鬧得他神經衰弱了，一定是的……”
手術室的門開了一條細縫，英一伸出了蒼白的臉。他向母親做了一個手勢，說了一、兩句話，然後攙扶著母親進去了。儘管我站得很遠，但那意味著什麼，我已經很清楚了。我直挺挺地站著，小聲說，“哥哥，我們做的事就這樣結局了嗎？”
“既不好也不壞。唯一的辦法就是按照兼彥自己的意志去結束，我們沒有別的道路可選擇。”
“那麼，剛才的話是為了說給兼彥聽的嗎？”
“如果只說給悅子一個人聽，不是沒有必要去防空洞嗎？當我說要告訴你犯罪真相的時候，兼彥正在樓梯底下的黑暗處。”
“難道他聽我們講話的時候，沒有打算殺掉我們嗎？”
“他當然有這個打算。因此，我已經提防著他了。”
哥哥從褲口袋裡掏出一樣東西，原來就是剛才哥哥說要投進郵筒的白色三角信封。我瞪大了眼睛。
“信？沒有發出去？”
“什麼信！我根本就沒寫，只不過是隨手亂畫了幾筆。”
跨院的門吱呀一聲開了。幸子迷迷糊糊地跑了進來。看樣子是自己從床上爬起來的。幸子穿著花睡衣、花睡褲，一隻腳上拖著紅天鵝絨的拖鞋。
“媽媽，媽媽一——”
她膽怯的目光四處搜索著，大聲地呼哎，哥哥從後面把她抱了起來。
“幸子，我們去看星星吧。”
紅天鵝絨拖鞋“叭噠”一聲掉在地上。幸子在哥哥懷裡掙扎了一會兒，馬上就安靜下來，小小的頭頂在哥哥胸前，好象要詢問什麼似地，睜大了眼睛。
我們幾次走到夜幕籠罩著的院子裡又返回屋裡，一直到幸子發出輕輕的呼吸，靜靜地入睡了。
鋼琴無聲地仁立在一旁。
尾聲
第二天的上午，哥哥收到一封信。寄信人是個陌生的姓名。信封上的字象印刷鉛字似地，一筆一划顯得非常生硬。信箋上的字體截然不同，是非常流利的草寫體。哥哥每讀完一頁，就把信紙撕下來放在我的膝蓋上。信是這樣寫的：
仁木君：
我這個殺人犯，給你——使我毀滅的仇敵留下這樣的遺書，也許是不可思議的。可是，當我意識到應該以死來結束自己的一生的時候，一種衝動油然而生，我要把事實真相告訴一個真正的人。而且，那個人不是別人，正是你。
“哥哥。”我用嘶啞的聲音叫道，“哥哥，你打算把兼彥怎麼辦？向警方告發嗎？”
“你認為怎麼辦才好呢？悅子。”
“告發是不行的。這個犯罪一旦被證實，就意味著箱崎家庭的破滅。夫人一定會瘋的。還有幸子，她也許會成為一個一生不幸的女子。”
“可是悅子，你說就這麼眼睜睜地看著不管嗎？三條人命、一起殺人未遂……”
“我倒並不是要你同情兼彥。可是，一想到這一家，我就覺得一旦告發，將會帶來更大的悲劇，那將是更大的罪惡。我說的不對嗎？哥哥。”
“我也明白這一點。我從一開始就沒想要去告發，而且現在也不想。可是，即使我們不說，警方也會都明白的。因為這種細小的事實顯示出了事情的真相。”
“哥哥，你還沒有告訴我最關鍵的問題。也就是說，兼彥為什麼要殺平坂？他的動機……”
“這一點，悅子自己考慮吧。因為，我所知道的事實，現在，悅子也已經一點不漏地知道了。我只能給你提示一下。好不好？我們第一次到這家來，是六月二十七日、星期六，也就是平坂入院的那一天。那天，兼彥打算把能看得見防空洞的八號室借給我們。可是，當七月四日我們搬來時，我們的房間變成了七號室。在這一周的時間裡，究竟發生了什麼事呢？”
哥哥正說到這兒，大門外傳來了人們吵吵嚷嚷的聲音。我們好象被什麼東西蜇了一下，跳起來就朝人聲嘈雜的地方跑去。
夜幕降臨，四周一片昏暗。門前燈光通明。跑進門來的，是曾見過一面的木炭店年輕的老闆。
“啊，護士。”
他一把抓住野田，激動地上氣不接下氣。
“你們家的先生被撞了。他準備過鐵路口，可是沒有留心電氣火車。現在就要抬來了，你快去告訴你們家的人。”
我大吃一驚，抬頭看了看哥哥，哥哥一言不發，仰望天空。
在我眼前，行人穿梭般地南來北往。突然，喧囂聲近了，只見人們抬著一塊門板。從人們身體的縫隙里，可以看見一個血肉模糊的男人頭。我的兩條腿直打哆嗦。如果不是緊緊扶住身邊的柱子，早就站不住了。在這以前，我看過好幾具死屍，可從來沒有發抖過。
兼彥被送進了手術室。英一和兩個護士一起進了手術室，關上了窗戶。外面，敏枝夫人被送丈夫來的商店街的人們圍著，不知所措地重複著同樣的話。
“他剛剛才出去的。他說有點兒小事，必須到派出所去一趟，然後到殯儀館去更改一下時間……他一定是因為這些煩人的事情一直纏在身上，鬧得他神經衰弱了，一定是的……”
手術室的門開了一條細縫，英一伸出了蒼白的臉。他向母親做了一個手勢，說了一、兩句話，然後攙扶著母親進去了。儘管我站得很遠，但那意味著什麼，我已經很清楚了。我直挺挺地站著，小聲說，“哥哥，我們做的事就這樣結局了嗎？”
“既不好也不壞。唯一的辦法就是按照兼彥自己的意志去結束，我們沒有別的道路可選擇。”
“那麼，剛才的話是為了說給兼彥聽的嗎？”
“如果只說給悅子一個人聽，不是沒有必要去防空洞嗎？當我說要告訴你犯罪真相的時候，兼彥正在樓梯底下的黑暗處。”
“難道他聽我們講話的時候，沒有打算殺掉我們嗎？”
“他當然有這個打算。因此，我已經提防著他了。”
哥哥從褲口袋裡掏出一樣東西，原來就是剛才哥哥說要投進郵筒的白色三角信封。我瞪大了眼睛。
“信？沒有發出去？”
“什麼信！我根本就沒寫，只不過是隨手亂畫了幾筆。”
跨院的門吱呀一聲開了。幸子迷迷糊糊地跑了進來。看樣子是自己從床上爬起來的。幸子穿著花睡衣、花睡褲，一隻腳上拖著紅天鵝絨的拖鞋。
“媽媽，媽媽一——”
她膽怯的目光四處搜索著，大聲地呼哎，哥哥從後面把她抱了起來。
“幸子，我們去看星星吧。”
紅天鵝絨拖鞋“叭噠”一聲掉在地上。幸子在哥哥懷裡掙扎了一會兒，馬上就安靜下來，小小的頭頂在哥哥胸前，好象要詢問什麼似地，睜大了眼睛。
我們幾次走到夜幕籠罩著的院子裡又返回屋裡，一直到幸子發出輕輕的呼吸，靜靜地入睡了。
鋼琴無聲地仁立在一旁。
尾聲
第二天的上午，哥哥收到一封信。寄信人是個陌生的姓名。信封上的字象印刷鉛字似地，一筆一划顯得非常生硬。信箋上的字體截然不同，是非常流利的草寫體。哥哥每讀完一頁，就把信紙撕下來放在我的膝蓋上。信是這樣寫的：
仁木君：
我這個殺人犯，給你——使我毀滅的仇敵留下這樣的遺書，也許是不可思議的。可是，當我意識到應該以死來結束自己的一生的時候，一種衝動油然而生，我要把事實真相告訴一個真正的人。而且，那個人不是別人，正是你。