第72頁
我久久地盯著他。他對這個世界充滿敵意，憎恨對象已經發展到國家一級了。我不由自主地說：“變了，你完全變了！”
桑野繼續以平靜的語氣說道：“也許你說的對。大概是複雜曲折的生活經歷扭曲了我的靈魂吧！流逝的時間再也回不來了！”
是的，時光一去永不復返。我也有同感。我默默地轉過身去，是該離開這個房間的時候了。我可以就此而去。不過，結束的鐘聲還沒有敲響。
我說：“可是，在你歸國之前，你就開始犯罪了。南美的事情我無意追究，但在紐約，你殺死了優子的丈夫。為什麼你要殺死他？”
“你是怎麼想到的？”
“他發生交通事故的原因是汽車的剎車系統出了故障，這不是一九七一年事件的再版嗎？我說的這些，大概算不上惡作劇的玩笑吧？”
“……”
“優子喜歡寫短歌，而她的遺作卻被人偷走了。我想，原因只有一個，那就是短歌裡面可能有我看了後會發現問題的東西。你要掩蓋這些事實。竊聽優子女兒的電話並偷走短歌詩稿的人，肯定是和優子十分熟悉的人。你和優子在紐約也見過面。”
他的表情開始有了細微的變化。
“你是不是在哪兒找到了她的短歌？”
“是的，我找到了。”
我背誦出短歌集中的那首短歌：
“殺戮無辜時，他也是如此輕鬆？藍色的陽傘，在恐怖分子的手中轉動。”
“嗯。”桑野歪著頭問，“怎麼？這首短歌講了什麼？”
“這是短歌集中幾首描寫紐約情境的短歌之一，它在那幾首短歌中與眾不同。昨天，我在晨報上看到了恐怖分子這個詞。據報導說，公園爆炸案中使用的炸藥為軍用炸藥，而且這種炸藥有可能來自於海外。我的想像力很貧乏，無論怎麼想，優子與爆炸事件的接觸點只有這一個。在我讀了這首短歌之後，我才知道優子的身邊有被稱為恐怖分子的人。作為一個在海外過著平凡生活的女性，她的身邊出現這種人物的可能性只有一個，而據我所知，她的熟人中具備這種條件的人只有你一個。你本人不也承認自己是恐怖分子嗎？這首短歌中提到的恐怖分子是現行犯。我認定公園爆炸案的性質是恐怖案件，也是在讀到這首短歌之後。順便說一下，優子與你過去的交情也不淺。”
桑野盯著我看了好久後才說：“是嗎？有那樣的短歌嗎？”
我注視著桑野，微笑已經從他的臉上消失了，他的目光久久地眺望著遠方。長時間的沉默過後，桑野輕輕地說：“正像你說的一樣，我也曾經在紐約住過。到美國後，我把名字改為卡耐拉，因為原來的家族名字太顯眼，已經上了美國當局的黑名單。我在紐約開了一家以洗錢為目的的投資公司。唉，這個世界真是太神奇了！我想都沒有想到過，那天我在第五大道竟然遇見了她。重逢之後，我們經常在那條街碰面、約會。那首短歌描寫的情景，至今我仍然歷歷在目。那是一個酷暑難耐的夏日，烈日炎炎，我在第五大道的一家商店買了一把陽傘。優子吃著冰激凌，手上粘嗒嗒的，所以我撐著陽傘。陽傘的把柄是木製的，我像幼時玩竹蜻蜓一樣不停地轉動傘柄，讓陽傘在空中飛旋，我們倆肩並著肩在第五大道漫步。那是一個和平而又充滿柔情的日子，優子看著轉動的陽傘笑了，她那天非常漂亮。”
桑野垂下眼帘，接著說：“是的，我殺死了她的丈夫。原因很簡單，我想獨占她。僅此而已。殺人在我的眼中十分簡單，現在是我的專業，已經沒有什麼感覺了。你說對了，我就是那麼乾的，暗地裡弄壞了他的汽車的剎車系統，而且開著車在公路上干擾他，直到最後把他逼出事故來。那條公路是雙車道，彎道很多，是事故多發地段，後來交通警察也沒怎麼詳細調查。”
桑野的視線一旦與我相對，馬上就會移開。他走到窗邊，眺望著外邊晴朗天空下敞亮的風景，把瘦小的黑色背影留給我。從外表上看，他的兩隻手臂沒有什麼不自然的地方，他的假肢安得很好。
我對著他的背影說：“她知道這件事嗎？”
“也許知道。不，她從來沒有提起過，她一定是發覺了。從剛才那首短歌的內容中可以看得出來。”
“那你為什麼要殺優子？”
桑野依然背對著我，冷靜地說：“很自然，原因是你。”
“我想起來……”我的聲音硬咽在喉嚨里，“那麼說，那年你製造炸彈的目的是為了對付我，是嗎？”
“說實話，我也說不清楚我為什麼要製造炸彈，但在潛意識中肯定有這個因素。也許我只有製造出更危險的東西，才能與你抗衡。可能當時我就是這麼想的。說出來也許顯得我這人很沒責任感，但是就是這麼回事。實際上，我是個懦夫，而那些以破壞為目的的道具，就是給懦夫準備的。這就是我現在的看法。”
沉默，一陣沉默。我豎起耳朵聆聽著沉默的寂靜。
桑野的聲音再次響起來：“是的，竊聽她女兒電話的人是我，偷走短歌原稿的也是我。但是，我偷短歌並不是為了向你隱瞞什麼，而是我自己想讀。剛才你說的那首短歌，我手中的原稿中沒有。我讀到的那些短歌，大多數都是思念你的戀歌。我們還是把話題回到紐約吧。我與她在海外再度相逢，對她的迷戀之情再次在我的心頭燃起。而她，也許是時間癒合了她的創傷，也許是受到異邦背景的影響，在與我重逢之後，並沒有表現出任何不愉快。我們常常見面。懷舊思鄉之情，在她的心中僅僅占了一部分空間，她仍然懷戀著你。我們聊著聊著，話題總是要回到六十年代末期那段日子，無論怎麼聊，最終都要談到你。當我第一次發現這一點時，我絕望了。你知道我的絕望心情是什麼時候才開始產生的嗎？是在我知道了世界上真有難以撼動的事情的時候。我在監獄的電箱中的時候，心中仍然存在著希望，那個希望就是，總有一天我會自由的。但是，在感情這件事上，我是徹底絕望了。我極力掩蓋我的感覺。她也許知道了，所以在她丈夫死去——不，被我殺死的時候，對我說了‘再見’。在此之前，我根本沒有想到她會回國。我又一次感到自己受到了嘲弄。隨著時間的流逝，好幾年又過去了。前年，我回到了日本，搖身一變，成了另外一個人。我現在是持有名字為卡耐拉的護照的另外一個人。我回國後最先乾的是什麼事情，你能想像得到嗎？”
桑野繼續以平靜的語氣說道：“也許你說的對。大概是複雜曲折的生活經歷扭曲了我的靈魂吧！流逝的時間再也回不來了！”
是的，時光一去永不復返。我也有同感。我默默地轉過身去，是該離開這個房間的時候了。我可以就此而去。不過，結束的鐘聲還沒有敲響。
我說：“可是，在你歸國之前，你就開始犯罪了。南美的事情我無意追究，但在紐約，你殺死了優子的丈夫。為什麼你要殺死他？”
“你是怎麼想到的？”
“他發生交通事故的原因是汽車的剎車系統出了故障，這不是一九七一年事件的再版嗎？我說的這些，大概算不上惡作劇的玩笑吧？”
“……”
“優子喜歡寫短歌，而她的遺作卻被人偷走了。我想，原因只有一個，那就是短歌裡面可能有我看了後會發現問題的東西。你要掩蓋這些事實。竊聽優子女兒的電話並偷走短歌詩稿的人，肯定是和優子十分熟悉的人。你和優子在紐約也見過面。”
他的表情開始有了細微的變化。
“你是不是在哪兒找到了她的短歌？”
“是的，我找到了。”
我背誦出短歌集中的那首短歌：
“殺戮無辜時，他也是如此輕鬆？藍色的陽傘，在恐怖分子的手中轉動。”
“嗯。”桑野歪著頭問，“怎麼？這首短歌講了什麼？”
“這是短歌集中幾首描寫紐約情境的短歌之一，它在那幾首短歌中與眾不同。昨天，我在晨報上看到了恐怖分子這個詞。據報導說，公園爆炸案中使用的炸藥為軍用炸藥，而且這種炸藥有可能來自於海外。我的想像力很貧乏，無論怎麼想，優子與爆炸事件的接觸點只有這一個。在我讀了這首短歌之後，我才知道優子的身邊有被稱為恐怖分子的人。作為一個在海外過著平凡生活的女性，她的身邊出現這種人物的可能性只有一個，而據我所知，她的熟人中具備這種條件的人只有你一個。你本人不也承認自己是恐怖分子嗎？這首短歌中提到的恐怖分子是現行犯。我認定公園爆炸案的性質是恐怖案件，也是在讀到這首短歌之後。順便說一下，優子與你過去的交情也不淺。”
桑野盯著我看了好久後才說：“是嗎？有那樣的短歌嗎？”
我注視著桑野，微笑已經從他的臉上消失了，他的目光久久地眺望著遠方。長時間的沉默過後，桑野輕輕地說：“正像你說的一樣，我也曾經在紐約住過。到美國後，我把名字改為卡耐拉，因為原來的家族名字太顯眼，已經上了美國當局的黑名單。我在紐約開了一家以洗錢為目的的投資公司。唉，這個世界真是太神奇了！我想都沒有想到過，那天我在第五大道竟然遇見了她。重逢之後，我們經常在那條街碰面、約會。那首短歌描寫的情景，至今我仍然歷歷在目。那是一個酷暑難耐的夏日，烈日炎炎，我在第五大道的一家商店買了一把陽傘。優子吃著冰激凌，手上粘嗒嗒的，所以我撐著陽傘。陽傘的把柄是木製的，我像幼時玩竹蜻蜓一樣不停地轉動傘柄，讓陽傘在空中飛旋，我們倆肩並著肩在第五大道漫步。那是一個和平而又充滿柔情的日子，優子看著轉動的陽傘笑了，她那天非常漂亮。”
桑野垂下眼帘，接著說：“是的，我殺死了她的丈夫。原因很簡單，我想獨占她。僅此而已。殺人在我的眼中十分簡單，現在是我的專業，已經沒有什麼感覺了。你說對了，我就是那麼乾的，暗地裡弄壞了他的汽車的剎車系統，而且開著車在公路上干擾他，直到最後把他逼出事故來。那條公路是雙車道，彎道很多，是事故多發地段，後來交通警察也沒怎麼詳細調查。”
桑野的視線一旦與我相對，馬上就會移開。他走到窗邊，眺望著外邊晴朗天空下敞亮的風景，把瘦小的黑色背影留給我。從外表上看，他的兩隻手臂沒有什麼不自然的地方，他的假肢安得很好。
我對著他的背影說：“她知道這件事嗎？”
“也許知道。不，她從來沒有提起過，她一定是發覺了。從剛才那首短歌的內容中可以看得出來。”
“那你為什麼要殺優子？”
桑野依然背對著我，冷靜地說：“很自然，原因是你。”
“我想起來……”我的聲音硬咽在喉嚨里，“那麼說，那年你製造炸彈的目的是為了對付我，是嗎？”
“說實話，我也說不清楚我為什麼要製造炸彈，但在潛意識中肯定有這個因素。也許我只有製造出更危險的東西，才能與你抗衡。可能當時我就是這麼想的。說出來也許顯得我這人很沒責任感，但是就是這麼回事。實際上，我是個懦夫，而那些以破壞為目的的道具，就是給懦夫準備的。這就是我現在的看法。”
沉默，一陣沉默。我豎起耳朵聆聽著沉默的寂靜。
桑野的聲音再次響起來：“是的，竊聽她女兒電話的人是我，偷走短歌原稿的也是我。但是，我偷短歌並不是為了向你隱瞞什麼，而是我自己想讀。剛才你說的那首短歌，我手中的原稿中沒有。我讀到的那些短歌，大多數都是思念你的戀歌。我們還是把話題回到紐約吧。我與她在海外再度相逢，對她的迷戀之情再次在我的心頭燃起。而她，也許是時間癒合了她的創傷，也許是受到異邦背景的影響，在與我重逢之後，並沒有表現出任何不愉快。我們常常見面。懷舊思鄉之情，在她的心中僅僅占了一部分空間，她仍然懷戀著你。我們聊著聊著，話題總是要回到六十年代末期那段日子，無論怎麼聊，最終都要談到你。當我第一次發現這一點時，我絕望了。你知道我的絕望心情是什麼時候才開始產生的嗎？是在我知道了世界上真有難以撼動的事情的時候。我在監獄的電箱中的時候，心中仍然存在著希望，那個希望就是，總有一天我會自由的。但是，在感情這件事上，我是徹底絕望了。我極力掩蓋我的感覺。她也許知道了，所以在她丈夫死去——不，被我殺死的時候，對我說了‘再見’。在此之前，我根本沒有想到她會回國。我又一次感到自己受到了嘲弄。隨著時間的流逝，好幾年又過去了。前年，我回到了日本，搖身一變，成了另外一個人。我現在是持有名字為卡耐拉的護照的另外一個人。我回國後最先乾的是什麼事情，你能想像得到嗎？”