第95頁
“紅葉？”
“對！人們都不知道櫻花樹可以變成紅葉。”
“紅的？”
“有紅的，也有黃的。沒有楓樹和銀杏樹那麼鮮艷，是一種比較沉穩的顏色，誰也不會注意到她。可是，你想想春天賞櫻花的時候，日本有多少櫻花樹下聚集著賞櫻花的人們啊，櫻花樹得到了人們多少讚譽啊！然而櫻花一落，人們就完全忽視了她的存在。如果是因為她的顏色不好而貶低她也還有情可原，可就連她可以變成紅葉這一事實都不知道，這不是太過分了嗎？你也是這樣對待櫻花樹的，虧你的名字還叫櫻呢！”
“不，我叫節子。”
我笑了，“是嗎？我們雖然活了70多歲了，但不知道的事情還多著呢。在我們不知道的事情裡邊，也許隱藏著很多適合我們做的事和愛好，連這些都還不知道就死掉，你覺得划算嗎？反正我是不干！”
節子在我的臂彎里默默地點了點頭。
在明智偵探事務所當偵探的時候，我是盛開的櫻花。那時候的我，清濁不分，看到世上的任何事情，眼睛都會興奮得亮起來。正因為這樣，我才不顧後果，闖進了黑社會。
江幡京死後，我辭掉了明智偵探事務所的工作。那時候我特別討厭我自己。一個連別人的心都理解不了的人，有什麼資格當偵探！我回到白金台的家裡，當了一名普通的公司職員。
我一心鑽研技術，設計開發了數不清的產品，雖然高中畢業的學歷並沒有限制了我的升遷，但是，為了公司貢獻了自己的全部力量，自己卻不能想幹什麼就幹什麼，最後連自己到底想幹什麼都不知道了，世上的人們稱之為“長大成人”了。
然而，我的熱情並沒有消失，只是暫時被封存起來而已。退休以後，當我考慮應該在餘下的生命中做些什麼的時候，愉快的心情是難以用語言來表達的。擺脫了公司的束縛，1天24小時，1年365天，完全由我自己支配，想幹什麼就可以幹什麼，我好像回到了20歲。這時候我才發現，我想幹的事情多得叫我眩暈。
我常想，20歲的我跟70歲的我到底有什麼不同呢？
當然，肉體上的變化是很大的。臉上手上布滿了皺紋，失去了光澤，皮膚敗給了地心引力而明顯下垂。頭髮又干又硬，沒有彈性，白頭髮太多，不染的話簡直見不得人。看報紙離不開老花鏡，電視聲音開小了聽不清楚，記憶力也大不如前。雖然每天鍛鍊身體，但那次被村越摔了一下就造成骨裂性骨折，我的確不能不服老了。
可是，20歲的我和70歲的我，同樣為巨人隊的勝敗有喜有憂，同樣不服輸，同樣好虛榮，同樣喜歡開車，同樣喜歡借酒澆愁。追求女人的時候同樣心跳加快，單獨在一起就想擁抱接吻，這也跟20歲的時候沒有任何區別，壯陽藥我是絕對不用的。
20歲的時候我當過偵探，70歲了我也當偵探。同樣步履輕盈，同樣為發現新情況而情緒高漲，而且最終克服重重障礙獲得成功，也許我還真的適合當偵探。在剛才的幾次沉默中，我曾想像著自己在警察面前那活躍的樣子，甚至為此感到興奮。
櫻花真的凋零了嗎？不，她在我的心中依然盛開著。我感謝雙親給了我這麼健壯的身體。
“女人也是。”
“什麼？”
“20歲的時候認為戀愛是年輕人的專利。”
“對對對，頂多到30歲。”
“現在你還這麼認為嗎？”我跟節子拉開一點距離，看著她的臉問道。
她歪著頭想了想，羞怯地垂下眼帘，輕輕地搖搖頭：“不了。”
我撫摸她的頭髮，然後把她緊緊地抱在懷裡。
您如果只想在櫻花盛開的時候賞賞花，快活一番，熱鬧一場，那也沒有什麼不可以的，一生當中也有這種季節。
您要是不想看葉子，也沒有什麼不可以的。
但是，我知道，櫻花樹現在還活著。她那已經開始變紅，變黃的葉子，即使在瑟瑟秋風中，也不是那麼容易掉落的。
※ 約翰·格林（John Glenn），美國著名太空人，當過美國參議員。1962年他成為環繞地球飛行的第一位美國人。1998年10月29日，77歲高齡的約翰·格林穿上太空衣，乘太空梭上天並成功返回地球，成為人類歷史上迄今為止年齡最大的太空人。（譯者注）
人生的黃金時代藏在未來的老年裡，而不藏在過去的青春和天真的時期里。
——林語堂