第35頁
此刻我被理想主義百分百侵占了大腦，又還沒吃到苦頭，因此膽子比天大，只往雙肩包里裝了幾件換洗衣物、我自己的銀行卡、楚悉送我的非洲木雕就出了門。行李中本來還應該有那本書，不是樊憶川的而是楚悉的那本，可我卻沒在他的房間裡找到。
阿蓋被我放在門外，緊貼著牆角，我拜託了許若楠來帶走幫我養一段時間。完成「託孤」後，我將鑰匙投進了一樓的信箱裡。一共兩把，一把是我的，一把是楚悉的，他臨走時扔給了樊憶川，樊憶川又還給了我。鑰匙受到重力感召落到信箱底部發出聲響的瞬間，我與這間房子完成了徹底的告別。
從信箱銀色的金屬表面我看到自己隱隱約約的影子，眼前浮現出裡面在黑暗中平躺著的兩把鑰匙，與我銀色的臉重疊。
我突然記起出院那天樊憶川說重力是物質對孤獨的反應。這一對鑰匙共同掉進信箱，大概不會孤獨，看來他說得不對。重力的存在是為了證明告別的泛濫。泛濫的東西都普普通通，不具備特別的價值，不值得傾注過多的關心。畢竟抬起腳邁出一步，就算對上一腳所踩土地的告別，多的時候一天可以告別幾萬次。
我在楚悉老家的縣城裡住了幾天，除了吃飯睡覺沿著路隨便走走以外只做了一件事——每天下午到棋牌室旁邊，靠著只剩半人高的大煙囪殘跡坐一會，不再往村子裡面走，所以沒有見到楚悉的媽媽。
背靠灰色的錐形，注視我所認為的「自由」。奇妙的是自由本來讓我聯想到飛翔，飛翔又是地球上最鮮活的動勢，因為只有它在某種程度上能夠和重力抗衡。可我眼前代表自由的所有景象都是靜止的，這裡包含的人、事、物都跟我記憶里的一模一樣，或許也跟楚悉十幾年前離開家的時候一模一樣，唯一證明時間沒停下腳步的只有被剷除的煙囪。
楚悉的那個朋友也是這幅靜止畫面中的一筆。我參與到其中的幾天裡，每一天都能看到他蹲在麻將室前面抽菸。腦袋還是擋住「長順棋牌室」的「室」字，抽完一根煙塞到人字拖下碾滅，再抽下一根。這麼重複四五次後，總會有一聲指向他的呼喊從路深處傳來，然後他喊回去，拍拍屁股，站起來，身體擋住棋牌室全部的招牌，轉身離開，再讓完整的五個紅字露出來。褲腳每天都有新的黃土隨著他的步伐撒落。
有一天下午他的第二支煙抽了沒有一半就被扔到地上，然後他向我走過來，離我還有兩三米遠時停下腳步，眯著眼問我，楚悉沒來？我仰頭看向他，搖頭說沒有。他舔了舔嘴唇，歪了歪嘴角，算是個笑，與此同時把第三根煙塞進嘴唇歪出的空隙里，低頭點火，他的視線隔著煙霧從我的臉上掃開。
我突然聽到他笑了兩聲，因為牙齒咬著煙，笑都笑得拖泥帶水，但確實是個笑。他最想認識的就是你這種人，他突然說道。什麼？我下意識反問回去。
他沒再說話，我盯著他看了一陣，說，我是哪種人？用兩根手指把煙從嘴裡夾下來，他瞥了我一眼，說，沒腦子的有錢人，容易利用而且回報率高的人。話音剛落他就扔了菸頭轉身離開，甚至沒那個呼喊他的聲音出現。
我發現楚悉和他的這位朋友都非常喜歡在社會學層面上思考問題，硬把我歸為一類，再為他自己也貼上標籤。我不喜歡這樣，我只想把我當我自己，把他當他自己，不是屬於怎樣的一類人，只是自己。只將我們兩個人的關係限制在我和他這兩個人的維度里而已，保持住每一個具體的細節，不要進行哪怕一丁點的抽象處理。
我漫無目的地四處看，扭頭看到我背後的錐形，腦袋裡冒出個沒什麼邏輯的因果關係——楚悉走了之後煙囪消失，如果煙囪再出現的話，楚悉是不是就會回來。我愣了一下，自己都覺得很可笑。我下意識跑到這裡來，說不定就是受到了這種小孩子過家家一樣自欺欺人的假設的蠱惑。
我撿了根樹枝，在大煙囪周圍到處挖了挖，想試試看能不能挖出楚悉說他以前埋的那張寫了「我要成功」的紙條。沒想到真的被我找到了，就是字看不清楚，只能讀出模模糊糊的「我要」，至於要什麼已經被抹去，像一道沒完成的填空題似的。我把紙條對摺放進口袋裡，預感自己遲早會把這道題做完。
我當天晚上就離開了，並不是已經滿足於目前為止感受到的自由，而是因為我缺乏危機意識，光顧著瀟灑離家，搞出偉大的變革，連自己的一大部分存款存在了我爸給我的卡里都沒能想起來。只帶了所剩不多的錢浪跡天涯，沒浪幾天就因為財務危機窮途末路了。
我用最後的錢買了回北京的機票，又問劉宇借了點錢，找到一處落腳點後終於真正進入了自力更生的人生階段，體會到了工作占據生活一半以上體量的遮蓋感。
於是我再沒那麼多精力去東西南北地發散思維，只留一小部分的心思安放在楚悉身上。我隔三差五從劉宇那聽到（問到）楚悉的近況，知道他在我爸的公司幹得還算不錯，幾個月前被派遣到了上海，這次派遣大概沒那麼單純，但就看結果的話算是晉升，前途無量。
第27章
沒過多久我得知我爸的公司出了點問題，不是個輕輕鬆鬆就能解決的事情，至少是他們行業內部都多少知情的程度。劉宇說多半是譚鵬搗的鬼，這只是他的猜測，再具體的情況他也無從得知。
阿蓋被我放在門外，緊貼著牆角，我拜託了許若楠來帶走幫我養一段時間。完成「託孤」後，我將鑰匙投進了一樓的信箱裡。一共兩把，一把是我的，一把是楚悉的，他臨走時扔給了樊憶川，樊憶川又還給了我。鑰匙受到重力感召落到信箱底部發出聲響的瞬間，我與這間房子完成了徹底的告別。
從信箱銀色的金屬表面我看到自己隱隱約約的影子，眼前浮現出裡面在黑暗中平躺著的兩把鑰匙，與我銀色的臉重疊。
我突然記起出院那天樊憶川說重力是物質對孤獨的反應。這一對鑰匙共同掉進信箱，大概不會孤獨，看來他說得不對。重力的存在是為了證明告別的泛濫。泛濫的東西都普普通通，不具備特別的價值，不值得傾注過多的關心。畢竟抬起腳邁出一步，就算對上一腳所踩土地的告別，多的時候一天可以告別幾萬次。
我在楚悉老家的縣城裡住了幾天，除了吃飯睡覺沿著路隨便走走以外只做了一件事——每天下午到棋牌室旁邊，靠著只剩半人高的大煙囪殘跡坐一會，不再往村子裡面走，所以沒有見到楚悉的媽媽。
背靠灰色的錐形，注視我所認為的「自由」。奇妙的是自由本來讓我聯想到飛翔，飛翔又是地球上最鮮活的動勢，因為只有它在某種程度上能夠和重力抗衡。可我眼前代表自由的所有景象都是靜止的，這裡包含的人、事、物都跟我記憶里的一模一樣，或許也跟楚悉十幾年前離開家的時候一模一樣，唯一證明時間沒停下腳步的只有被剷除的煙囪。
楚悉的那個朋友也是這幅靜止畫面中的一筆。我參與到其中的幾天裡，每一天都能看到他蹲在麻將室前面抽菸。腦袋還是擋住「長順棋牌室」的「室」字，抽完一根煙塞到人字拖下碾滅，再抽下一根。這麼重複四五次後，總會有一聲指向他的呼喊從路深處傳來，然後他喊回去，拍拍屁股，站起來，身體擋住棋牌室全部的招牌，轉身離開，再讓完整的五個紅字露出來。褲腳每天都有新的黃土隨著他的步伐撒落。
有一天下午他的第二支煙抽了沒有一半就被扔到地上，然後他向我走過來，離我還有兩三米遠時停下腳步，眯著眼問我，楚悉沒來？我仰頭看向他，搖頭說沒有。他舔了舔嘴唇，歪了歪嘴角，算是個笑，與此同時把第三根煙塞進嘴唇歪出的空隙里，低頭點火，他的視線隔著煙霧從我的臉上掃開。
我突然聽到他笑了兩聲，因為牙齒咬著煙，笑都笑得拖泥帶水，但確實是個笑。他最想認識的就是你這種人，他突然說道。什麼？我下意識反問回去。
他沒再說話，我盯著他看了一陣，說，我是哪種人？用兩根手指把煙從嘴裡夾下來，他瞥了我一眼，說，沒腦子的有錢人，容易利用而且回報率高的人。話音剛落他就扔了菸頭轉身離開，甚至沒那個呼喊他的聲音出現。
我發現楚悉和他的這位朋友都非常喜歡在社會學層面上思考問題，硬把我歸為一類，再為他自己也貼上標籤。我不喜歡這樣，我只想把我當我自己，把他當他自己，不是屬於怎樣的一類人，只是自己。只將我們兩個人的關係限制在我和他這兩個人的維度里而已，保持住每一個具體的細節，不要進行哪怕一丁點的抽象處理。
我漫無目的地四處看，扭頭看到我背後的錐形，腦袋裡冒出個沒什麼邏輯的因果關係——楚悉走了之後煙囪消失，如果煙囪再出現的話，楚悉是不是就會回來。我愣了一下，自己都覺得很可笑。我下意識跑到這裡來，說不定就是受到了這種小孩子過家家一樣自欺欺人的假設的蠱惑。
我撿了根樹枝，在大煙囪周圍到處挖了挖，想試試看能不能挖出楚悉說他以前埋的那張寫了「我要成功」的紙條。沒想到真的被我找到了，就是字看不清楚，只能讀出模模糊糊的「我要」，至於要什麼已經被抹去，像一道沒完成的填空題似的。我把紙條對摺放進口袋裡，預感自己遲早會把這道題做完。
我當天晚上就離開了，並不是已經滿足於目前為止感受到的自由，而是因為我缺乏危機意識，光顧著瀟灑離家，搞出偉大的變革，連自己的一大部分存款存在了我爸給我的卡里都沒能想起來。只帶了所剩不多的錢浪跡天涯，沒浪幾天就因為財務危機窮途末路了。
我用最後的錢買了回北京的機票，又問劉宇借了點錢，找到一處落腳點後終於真正進入了自力更生的人生階段，體會到了工作占據生活一半以上體量的遮蓋感。
於是我再沒那麼多精力去東西南北地發散思維，只留一小部分的心思安放在楚悉身上。我隔三差五從劉宇那聽到（問到）楚悉的近況，知道他在我爸的公司幹得還算不錯，幾個月前被派遣到了上海，這次派遣大概沒那麼單純，但就看結果的話算是晉升，前途無量。
第27章
沒過多久我得知我爸的公司出了點問題，不是個輕輕鬆鬆就能解決的事情，至少是他們行業內部都多少知情的程度。劉宇說多半是譚鵬搗的鬼，這只是他的猜測，再具體的情況他也無從得知。