第52頁
“是的，蓋德納博士滿能讓亨利的行為符合他的個性。你怎麼找到這位博士的？”
“一個迷人的研究。不過上帝原諒我，我認為這位可敬的博士也許曾以犯罪維生。”
“因為他不誠實？”
“因為他誠實。他光明磊落，只是不能從B推論到C。”
“好吧，算你對。”
“每個人都可以從A推論到B──甚至是小孩子。大多數成年人可以從B再推論到C。但也有很多人不能。大部分的罪犯不能。你也許不相信──我知道這和一般人心目中的罪犯大大不同，人都以為罪犯是精力旺盛且機敏聰明的──但罪犯基本上是傻呼呼的。有時你真無法想像他們有多傻。你不是親身經歷絕無法想像他們的推理能力有多差。他們知道B以後，就是沒辦法跳到C。他們會把兩樣完全不兼容的事情放在一起，對根本毋庸置疑的問題思考半天。你無法讓他們知道兩者不能並存，任何人都可以看得出來都鐸對這件事的欲蓋彌彰。你開始寫你的書了嗎？”
“嗯──我用了一種實驗性的開頭。我知道我想要寫的方式，我是指形式。希望你別介意。”
“我為什麼要介意？”
“我希望事情怎麼發生的就怎麼寫。你知道，關於我來見你，閒聊中談到理查的事情，當時並不確知我們要做什麼，然後我們是如何的一頭鑽進那些曾經發生，卻被錯誤報導的史實，我們如何尋找正常模式的中斷以發現問題出在哪兒，就像潛水夫在水面上製造的泡沫，類似那樣的東西。”
“我認為那是一個很棒的主意。”
“真的？”
“真的。”
“那麼，很好。我會繼續這樣寫。我要研究一下亨利，只是做為陪襯。我希望能弄一個有關他倆的事跡對照表，好讓人們自行比較。你知道是亨利發明秘密法庭的嗎？”
“是亨利嗎？我倒忘了。稅吏莫頓和秘密法庭，最典型的暴政，最典型的暴君。你會毫無困難地將他兩人做明確的對比。稅吏莫頓和秘密法庭造成的強烈對比足以讓被告交保，使陪審團無話可說。”
“你是指理查的國會嗎？天哪，我得讀多少東西啊！亞特蘭塔不跟我說話了。她恨你的脊椎。她說我對女孩來說現在就像一本去年的《時尚》雜誌一樣的無用。但坦白說，葛蘭特先生，這是我有生以來第一次遇到了令人興奮的事。而且重要的，我的意思是，不是興奮的那種興奮。亞特蘭塔令人興奮。她絕對是我想要的那種興奮，但是我們都不重要，我所指的那種重要如果你了解我的意思的話。”
“是的，我懂。你找到值得一做的事。”
“沒錯。我找到值得一做的事。而且是我在做；那是最美妙的地方。我，卡拉定太太的小兒子。我來這兒是為了亞特蘭塔，腦袋空空只是用研究做藉口，做不在場證明。我走進大英博物館找麻醉藥好讓老爸安靜一下，走出來時卻身負重任。那不令人震撼嗎？”他用遲疑的眼光看著葛蘭特。“你非常確定，葛蘭特先生，不要自己來寫這本書嗎？畢竟，這是件相當不錯的工作。”
“我永遠不會寫書，”葛蘭特肯定地說。“甚至不會寫我在警界二十年。”
“什麼？連你自己的自傳都不寫？”
“連我自己的自傳都不寫。我個人認為現在市面上已經太多書了。”
“但這是本必須得寫的書。”卡拉定說，看來有點受傷。
“當然是，這本一定得寫。告訴我：有件事我忘了問你。案發後多久泰瑞獲得法國的職務？他又是什麼時候變成奎斯尼斯堡的堡主？在一四八六年七月，他完成了亨利派給他的任務之後？”
卡拉定收起受傷的表情，努力裝出一副他那溫和如綿羊的臉所能裝出的最邪惡模樣。
“我正在想你什麼時候才會問呢，”他說。“如果你忘了問，我會在臨走之前丟給你這個問題的答案：幾乎是立刻。”
“所以，拼圖又拼對了一塊。我懷疑當時堡主的位子是剛好空出來，還是因為那是個在法國的差事，而亨利希望他離開英國。”
“我敢打賭是另一個原因，是泰瑞想要離開英國。如果我在亨利的統治之下，我寧可天高皇帝遠。特別是當我為亨利做了秘密工作之後，我活得太久對他是相當不利的。”
“是的，也許你是對的。他不只出國，他還留在國外──就我們目前的觀察所得。真是有趣。”
“他不是唯一留在國外的人。約翰．迪克頓也是。我無法找出所有實際涉及該謀殺案的人。都鐸時期的各種說法都不一樣，我想你知道。事實上它們大部分都不同到互相衝突。亨利的御用史學家，保利多爾．維吉爾，說這件事是理查在約克的時候發生的。根據聖人摩爾的說法，事情是在更早的時候，亦即理查在渥威克的時候發生的。牽涉的人更是每種說法都不同，所以非常難把他們分析出來。我不知道威爾．史萊特是誰──對你來說是黑威爾，還有另一個同音類似的名字──誰又是麥爾斯．佛瑞斯特。但確有一個約翰．迪克頓。克萊夫頓說他一直住在加來，“受盡輕視與譴責”並且淒涼地客死異鄉。他們對是非道德是多麼重視啊，不是嗎？維多利亞時代就沒有相關的記錄了。”
“一個迷人的研究。不過上帝原諒我，我認為這位可敬的博士也許曾以犯罪維生。”
“因為他不誠實？”
“因為他誠實。他光明磊落，只是不能從B推論到C。”
“好吧，算你對。”
“每個人都可以從A推論到B──甚至是小孩子。大多數成年人可以從B再推論到C。但也有很多人不能。大部分的罪犯不能。你也許不相信──我知道這和一般人心目中的罪犯大大不同，人都以為罪犯是精力旺盛且機敏聰明的──但罪犯基本上是傻呼呼的。有時你真無法想像他們有多傻。你不是親身經歷絕無法想像他們的推理能力有多差。他們知道B以後，就是沒辦法跳到C。他們會把兩樣完全不兼容的事情放在一起，對根本毋庸置疑的問題思考半天。你無法讓他們知道兩者不能並存，任何人都可以看得出來都鐸對這件事的欲蓋彌彰。你開始寫你的書了嗎？”
“嗯──我用了一種實驗性的開頭。我知道我想要寫的方式，我是指形式。希望你別介意。”
“我為什麼要介意？”
“我希望事情怎麼發生的就怎麼寫。你知道，關於我來見你，閒聊中談到理查的事情，當時並不確知我們要做什麼，然後我們是如何的一頭鑽進那些曾經發生，卻被錯誤報導的史實，我們如何尋找正常模式的中斷以發現問題出在哪兒，就像潛水夫在水面上製造的泡沫，類似那樣的東西。”
“我認為那是一個很棒的主意。”
“真的？”
“真的。”
“那麼，很好。我會繼續這樣寫。我要研究一下亨利，只是做為陪襯。我希望能弄一個有關他倆的事跡對照表，好讓人們自行比較。你知道是亨利發明秘密法庭的嗎？”
“是亨利嗎？我倒忘了。稅吏莫頓和秘密法庭，最典型的暴政，最典型的暴君。你會毫無困難地將他兩人做明確的對比。稅吏莫頓和秘密法庭造成的強烈對比足以讓被告交保，使陪審團無話可說。”
“你是指理查的國會嗎？天哪，我得讀多少東西啊！亞特蘭塔不跟我說話了。她恨你的脊椎。她說我對女孩來說現在就像一本去年的《時尚》雜誌一樣的無用。但坦白說，葛蘭特先生，這是我有生以來第一次遇到了令人興奮的事。而且重要的，我的意思是，不是興奮的那種興奮。亞特蘭塔令人興奮。她絕對是我想要的那種興奮，但是我們都不重要，我所指的那種重要如果你了解我的意思的話。”
“是的，我懂。你找到值得一做的事。”
“沒錯。我找到值得一做的事。而且是我在做；那是最美妙的地方。我，卡拉定太太的小兒子。我來這兒是為了亞特蘭塔，腦袋空空只是用研究做藉口，做不在場證明。我走進大英博物館找麻醉藥好讓老爸安靜一下，走出來時卻身負重任。那不令人震撼嗎？”他用遲疑的眼光看著葛蘭特。“你非常確定，葛蘭特先生，不要自己來寫這本書嗎？畢竟，這是件相當不錯的工作。”
“我永遠不會寫書，”葛蘭特肯定地說。“甚至不會寫我在警界二十年。”
“什麼？連你自己的自傳都不寫？”
“連我自己的自傳都不寫。我個人認為現在市面上已經太多書了。”
“但這是本必須得寫的書。”卡拉定說，看來有點受傷。
“當然是，這本一定得寫。告訴我：有件事我忘了問你。案發後多久泰瑞獲得法國的職務？他又是什麼時候變成奎斯尼斯堡的堡主？在一四八六年七月，他完成了亨利派給他的任務之後？”
卡拉定收起受傷的表情，努力裝出一副他那溫和如綿羊的臉所能裝出的最邪惡模樣。
“我正在想你什麼時候才會問呢，”他說。“如果你忘了問，我會在臨走之前丟給你這個問題的答案：幾乎是立刻。”
“所以，拼圖又拼對了一塊。我懷疑當時堡主的位子是剛好空出來，還是因為那是個在法國的差事，而亨利希望他離開英國。”
“我敢打賭是另一個原因，是泰瑞想要離開英國。如果我在亨利的統治之下，我寧可天高皇帝遠。特別是當我為亨利做了秘密工作之後，我活得太久對他是相當不利的。”
“是的，也許你是對的。他不只出國，他還留在國外──就我們目前的觀察所得。真是有趣。”
“他不是唯一留在國外的人。約翰．迪克頓也是。我無法找出所有實際涉及該謀殺案的人。都鐸時期的各種說法都不一樣，我想你知道。事實上它們大部分都不同到互相衝突。亨利的御用史學家，保利多爾．維吉爾，說這件事是理查在約克的時候發生的。根據聖人摩爾的說法，事情是在更早的時候，亦即理查在渥威克的時候發生的。牽涉的人更是每種說法都不同，所以非常難把他們分析出來。我不知道威爾．史萊特是誰──對你來說是黑威爾，還有另一個同音類似的名字──誰又是麥爾斯．佛瑞斯特。但確有一個約翰．迪克頓。克萊夫頓說他一直住在加來，“受盡輕視與譴責”並且淒涼地客死異鄉。他們對是非道德是多麼重視啊，不是嗎？維多利亞時代就沒有相關的記錄了。”