第67頁
人人都有一把刀。沒法子割外人的股肉往家裡帶油水，就割自家人的。她想到何乾的兒子富臣。富臣與她的父親不同，聽說他年青時來上海，機靈聰明。倘若不是急著往脂粉堆里鑽，他還許功成名就，撐起一個家來，而不像現在活埋了外婆。她再見到他，兩條胳膊緊貼著瘦薄的身體，離她父親躺的煙鋪五步遠。她父親穿著睡禱，腿微向後彎，腳衝著富臣，忙著在煙燈上燒煙槍，一壁說著上海的工作難找。
漫漫雨季上海處處汪著水。公寓房子四周的水不退，土地吃不住高房子的重量，往下陷。黃包車緩緩經過，濺起雨水，車夫的禱腿卷到大腿上。
“過街？”他們吆喝，“過街一毛錢。”
她搖頭，脫掉鞋子。微微鼓盪起一點意志力，才踩進了褐色的水潭，非但有帶病的叫化子蹬過，還吐痰。水底滑溜溜粘膩膩的。路面向下傾斜，水從腿肚子漫到膝蓋，一波一波的蕩漾。她拿腳去摸索馬路的邊緣，就怕絆倒。上了公寓台階才穿上白色涼鞋，免得嚇壞了開電梯的。
珊瑚只比她早回來一會。也是涉水而過，正在浴室洗腳。
“何干來了。”露向琵琶說，“她要回鄉下了。去車站送送她，她那麼大的年紀了，往後見不著她了。”
隱隱約約的壓迫感坐住了琵琶，仿佛一隻鳥剛覺察到大網罩在頭上偷眼看天。
“她什麼時候走？”
“下個禮拜，星期二下午。她會在車站大門找你。珊瑚，到北站有沒有電車？”
珊瑚揚聲指引了方向，末了還說：“琵琶找不到的。”關了水後，又問：“陵的事何干怎麼說？”
“什麼也沒說。你以為會說什麼？”露道，“都嚇死了。”
琵琶還剩兩塊錢。給了何干，還是落到富臣手裡。她寧可給什麼不能送人的東西。她到靜安寺去，有兩家貼隔壁的商家，都叫老大房。各自聲稱是老字號，比現在活著的人年紀還要大，誰也不知道是左邊這家還是右邊這家才是當年真正的創業之基。她揀了人多的那家，花椒鹽核桃與玫瑰核桃各買了半磅。東西極貴，她相信何干在上海雖然住了三十年，絕對沒吃過。紙袋裝著，她得在路上吃完，沒辦法捎回家帶給孫子吃。
到北車站並不近。她在車站大門等，紙袋上漸漸滲出油來。然後她看見何干坐著黃包車，包袱抱在大腿上，兩腿間夾著灰白色水牛皮箱子，頭後面還抵了個網籃。她平靜地向周圍張張望望，高貴的頭形頂上光禿了一塊，在扁扁的銀髮下閃著光。
“大姐。”她笑著喊。
亂著付黃包車錢，下行李，她不肯讓琵琶代她提，兩人總算進了車站，立在矮柵欄里，把東西放了下來。
“大姐！”感情豐沛的聲口，“何干要回去了，你自己要照應自己。”
她並沒有問候露與珊瑚，也不說害她跑這麼大老遠的一趟。琵琶覺得虧負了何干。她倒不為逃走害得何干日子難過不得回鄉而感到心虛。弟弟的死開脫了她。眼見得何干無人可照顧了，儘管她知道這只是她後母的藉口，因為何干忙著粗活，極少有時間照顧陵。
“大姐，陵少爺沒了！”何干激動的說，怕她沒聽見這消息似的。
“我都不知道他病得這麼厲害。”
“誰知道？說是好多了。我跟自己說怎麼這麼瘦？吃補藥，什麼都沒少他吃。太太相信這個推拿的大夫。才十七。誰想得到……？”她低頭，拿布衫下擺拭淚。
他們不曾輕輕鬆鬆談過陵，事實上在此之前不曾談過他。何干照顧他就跟照顧琵琶一樣的真心實意，琵琶覺得陵似乎也喜歡何干。然而仍是覺得陵是秦干託孤給她們的。
“我帶了這個。”
何干接過紙袋，淡淡一笑，也沒謝她，只急忙岔開話。琵琶突然明白自己做錯了。她是該為今天再點錢的。她不能問她母親要錢，也不想問姑姑要錢，姑姑自己一個月也就是五十塊的薪水。她考慮過問舅舅要。要十塊，他會立時從皮包里掏出二十塊來。“還要不要？”他會再追問一句，一條胳膊整個探進袍子裡。問舅母要也行。他們就是這樣。可是不能背著母親去找舅舅。她真該做點什麼的。要給現在就該給，過後再送就是白送。信件都送到最近的小鎮的雜貨鋪，凡署名是她的東西都會交給她兒子，她只怕連影兒也不知道。
礙眼的紙袋一轉眼不見了，掖進了何乾的寬袍和包袱里，變戲法似的，還許一點油膩也沒沾上。
。我還要再考試，考過了今天秋天就要去英國，”琵琶急忙道，“三年我就回來了，然後我就可以賺錢了。我會送錢給你，我真的會。”
何干一句話也不信。女孩子不會掙錢。珊瑚也去了外國，在寫字樓做事又怎麼樣？況且遠水救不了近火，她都這把年紀了，簡直像是下輩子的事情。
“到了外國可得好好照應自己啊，大姐。”
“給我寫信，寫上你的名字，好讓我知道你好不好。你會寫何吧。”琵琶教過她這個字。
“噯。你也要寫信給我，大姐。”她咕嚕了一聲，顯然只是酬應一下。
“鄉下現在怎麼樣了？”
“鄉下苦啊，又逢上打仗，不過鄉下人慣了。”
“我聽見說你母親過世了。”
她的臉色一閉。“她年紀太大了。”她斷然道，也許是疑心琵琶聽說了她兒子把外婆活埋了。
“家裡都好麼？富臣呢？”
“都好。富臣老寫信來要我回去。他說我年紀大了，不能操勞了。”
富臣知道揀他母親愛聽的話說。告訴她收成不好，要她寄錢，要她不要幫工了，回家去吧，他想她。只消這裡仍要她，她自然也不會回去。
“你一定很高興，一家子終於團圓了。”
她笑笑。“出來這麼多年，我也慣了。”
琵琶看見像地板或是乾涸的海的遼遠鄉下等著她，而她兒子也在其中等著。儘管無力再賺錢，她帶回了她的老本，雖然不多。琵琶應當再添上二十塊錢，即便只是讓富臣從何干那裡再蠶食更多錢。事到如今，她回了家連提到琵琶都還不好意思，眼睜睜看著她空手回去。
她拿起行李。琵琶堅持要幫她提大網籃。網子底下有一層報紙。她知道報紙下是什麼，收集了一生的餅乾罐，裝滿了什物、碎布，都捲成一小束，拿安全別針別住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心別人以為她在沈家做了四十年，私藏了什麼寶貝。
火車尚未開動，她們已無話可說。
“我該上車了，先找個好位子。你回去吧，大姐。”說著卻哭了起來，拿手背揩眼睛。她不說怕再也見不到她了，倒說：“我走了，不知道下次再見面是什麼時候。”
“我會寫信給你，我幫你把東西拿上去。”
“不，不，不用了。三等車廂，什麼樣的人都有。”
漫漫雨季上海處處汪著水。公寓房子四周的水不退，土地吃不住高房子的重量，往下陷。黃包車緩緩經過，濺起雨水，車夫的禱腿卷到大腿上。
“過街？”他們吆喝，“過街一毛錢。”
她搖頭，脫掉鞋子。微微鼓盪起一點意志力，才踩進了褐色的水潭，非但有帶病的叫化子蹬過，還吐痰。水底滑溜溜粘膩膩的。路面向下傾斜，水從腿肚子漫到膝蓋，一波一波的蕩漾。她拿腳去摸索馬路的邊緣，就怕絆倒。上了公寓台階才穿上白色涼鞋，免得嚇壞了開電梯的。
珊瑚只比她早回來一會。也是涉水而過，正在浴室洗腳。
“何干來了。”露向琵琶說，“她要回鄉下了。去車站送送她，她那麼大的年紀了，往後見不著她了。”
隱隱約約的壓迫感坐住了琵琶，仿佛一隻鳥剛覺察到大網罩在頭上偷眼看天。
“她什麼時候走？”
“下個禮拜，星期二下午。她會在車站大門找你。珊瑚，到北站有沒有電車？”
珊瑚揚聲指引了方向，末了還說：“琵琶找不到的。”關了水後，又問：“陵的事何干怎麼說？”
“什麼也沒說。你以為會說什麼？”露道，“都嚇死了。”
琵琶還剩兩塊錢。給了何干，還是落到富臣手裡。她寧可給什麼不能送人的東西。她到靜安寺去，有兩家貼隔壁的商家，都叫老大房。各自聲稱是老字號，比現在活著的人年紀還要大，誰也不知道是左邊這家還是右邊這家才是當年真正的創業之基。她揀了人多的那家，花椒鹽核桃與玫瑰核桃各買了半磅。東西極貴，她相信何干在上海雖然住了三十年，絕對沒吃過。紙袋裝著，她得在路上吃完，沒辦法捎回家帶給孫子吃。
到北車站並不近。她在車站大門等，紙袋上漸漸滲出油來。然後她看見何干坐著黃包車，包袱抱在大腿上，兩腿間夾著灰白色水牛皮箱子，頭後面還抵了個網籃。她平靜地向周圍張張望望，高貴的頭形頂上光禿了一塊，在扁扁的銀髮下閃著光。
“大姐。”她笑著喊。
亂著付黃包車錢，下行李，她不肯讓琵琶代她提，兩人總算進了車站，立在矮柵欄里，把東西放了下來。
“大姐！”感情豐沛的聲口，“何干要回去了，你自己要照應自己。”
她並沒有問候露與珊瑚，也不說害她跑這麼大老遠的一趟。琵琶覺得虧負了何干。她倒不為逃走害得何干日子難過不得回鄉而感到心虛。弟弟的死開脫了她。眼見得何干無人可照顧了，儘管她知道這只是她後母的藉口，因為何干忙著粗活，極少有時間照顧陵。
“大姐，陵少爺沒了！”何干激動的說，怕她沒聽見這消息似的。
“我都不知道他病得這麼厲害。”
“誰知道？說是好多了。我跟自己說怎麼這麼瘦？吃補藥，什麼都沒少他吃。太太相信這個推拿的大夫。才十七。誰想得到……？”她低頭，拿布衫下擺拭淚。
他們不曾輕輕鬆鬆談過陵，事實上在此之前不曾談過他。何干照顧他就跟照顧琵琶一樣的真心實意，琵琶覺得陵似乎也喜歡何干。然而仍是覺得陵是秦干託孤給她們的。
“我帶了這個。”
何干接過紙袋，淡淡一笑，也沒謝她，只急忙岔開話。琵琶突然明白自己做錯了。她是該為今天再點錢的。她不能問她母親要錢，也不想問姑姑要錢，姑姑自己一個月也就是五十塊的薪水。她考慮過問舅舅要。要十塊，他會立時從皮包里掏出二十塊來。“還要不要？”他會再追問一句，一條胳膊整個探進袍子裡。問舅母要也行。他們就是這樣。可是不能背著母親去找舅舅。她真該做點什麼的。要給現在就該給，過後再送就是白送。信件都送到最近的小鎮的雜貨鋪，凡署名是她的東西都會交給她兒子，她只怕連影兒也不知道。
礙眼的紙袋一轉眼不見了，掖進了何乾的寬袍和包袱里，變戲法似的，還許一點油膩也沒沾上。
。我還要再考試，考過了今天秋天就要去英國，”琵琶急忙道，“三年我就回來了，然後我就可以賺錢了。我會送錢給你，我真的會。”
何干一句話也不信。女孩子不會掙錢。珊瑚也去了外國，在寫字樓做事又怎麼樣？況且遠水救不了近火，她都這把年紀了，簡直像是下輩子的事情。
“到了外國可得好好照應自己啊，大姐。”
“給我寫信，寫上你的名字，好讓我知道你好不好。你會寫何吧。”琵琶教過她這個字。
“噯。你也要寫信給我，大姐。”她咕嚕了一聲，顯然只是酬應一下。
“鄉下現在怎麼樣了？”
“鄉下苦啊，又逢上打仗，不過鄉下人慣了。”
“我聽見說你母親過世了。”
她的臉色一閉。“她年紀太大了。”她斷然道，也許是疑心琵琶聽說了她兒子把外婆活埋了。
“家裡都好麼？富臣呢？”
“都好。富臣老寫信來要我回去。他說我年紀大了，不能操勞了。”
富臣知道揀他母親愛聽的話說。告訴她收成不好，要她寄錢，要她不要幫工了，回家去吧，他想她。只消這裡仍要她，她自然也不會回去。
“你一定很高興，一家子終於團圓了。”
她笑笑。“出來這麼多年，我也慣了。”
琵琶看見像地板或是乾涸的海的遼遠鄉下等著她，而她兒子也在其中等著。儘管無力再賺錢，她帶回了她的老本，雖然不多。琵琶應當再添上二十塊錢，即便只是讓富臣從何干那裡再蠶食更多錢。事到如今，她回了家連提到琵琶都還不好意思，眼睜睜看著她空手回去。
她拿起行李。琵琶堅持要幫她提大網籃。網子底下有一層報紙。她知道報紙下是什麼，收集了一生的餅乾罐，裝滿了什物、碎布，都捲成一小束，拿安全別針別住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心別人以為她在沈家做了四十年，私藏了什麼寶貝。
火車尚未開動，她們已無話可說。
“我該上車了，先找個好位子。你回去吧，大姐。”說著卻哭了起來，拿手背揩眼睛。她不說怕再也見不到她了，倒說：“我走了，不知道下次再見面是什麼時候。”
“我會寫信給你，我幫你把東西拿上去。”
“不，不，不用了。三等車廂，什麼樣的人都有。”