第53頁
小呂駕著車沒說話，大概也有些怏怏然吧。外邊毛毛雨點把車窗遮得像拉了一道紗簾。可車子開出去十幾分鐘，小呂忽對我說："你看窗外--"隔過雨窗，看不清外邊，但窗外的顏色明顯地變了：白色、黃色、紫色，在窗上流動。小呂停了車，手伸過來，一推我這邊的車門，未等我弄明白是怎麼回事，便說：
"去看吧--你的花!"
迎著細密地、涼涼地吹在我臉上的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的草地，此刻一下子全冒出來，頓時改天換地，整個世界鋪滿全新的色彩。雖然遠處大片大片的花已經與濛濛細雨融在一起，低頭卻能清晰看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而起?小小的花居然有此氣魄!四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什麼?是--勇氣!
這兩個普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震，便使眼前的景象定格，成為四月春天獨有的壯麗的圖畫，並終於被我找到了。
擁有了這三幅畫面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。
天籟
--約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想
你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的;所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇;它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰?
第49節：天籟
你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裡，任何一塊雲彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠;天體中從來沒有陰影，雲彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏於任何陰暗的嗎?
當烏雲匯集，你的目光從那尚未閉合的雲洞穿過極力望去，一束陽光恰好由那裡直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到這種激動人心的燦爛的金屬般的聲響?當然，你沒有聽到任何聲音，還有那涌動的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽，為什麼全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什麼都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去傾聽天上那些雲彩--
它們，被風撕開該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽光點燃難道沒有一種聲音?還有那風狂雨驟後漫天舒捲的雲，個個擁著雪白的被子，你能聽到這些雲彩舒暢的鼾聲嗎?噢，你聽到了!閃電刺入烏雲的腹內，你終於聽到天公的暴怒;你還說空中的風一定是天體的呼吸，否則為什麼時而寧靜柔和時而猛烈迅疾?細密的小雨為了叫你聽見它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經神會到雨聲是一種天意!可到頭來蒙昧的仍舊是你!只要人聽到的、聽懂的，全不是天體之聲。
遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴?但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由於站在地上，才覺得地大而天小;如果飛上太空，地球不過是宇宙中一粒微小的物質。每個星球都有自己的性格，每個星球都有自己獨特的聲音。它們在宇宙間偶然邂逅，在相對時悄然顧盼，在獨處中默然遐想，它們用怎樣的語言來相互表達?多麼奇異的天體!沒有邊際，沒有中心，沒有位置，沒有內和外，沒有苦與樂，沒有生和死，沒有晝與夜，沒有時間的含義，沒有空間的計量，不管用多巨大的光年數字，也無法計算它的恢宏……想想看，這天體運行中的旋律該是何等的壯美與神奇?
你更加焦渴地仰著頭--
不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，並把這聲音描述下來。儘管這聲音並非真實的天籟，只不過是他的想像，卻叫我們深深地為之感動。從這清明空遠的音響里，我們終於悟到了天體之聲最神聖、最迷人的主題：永恆!
永恆，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂;它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神示以永恆。面對天體，我們何其渺小;面對永恆，我們又何其短暫!儘管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恆和走進永恆。我們無法達到的是永恆，我們永遠追求的也是永恆。
聽到了永恆之聲，便是聽到了天籟。
說美國人
美國人
在印第安納州的伯明頓小城，我去拜訪當地一位很有名望的籃球教練。他辦公室設在體育館內。進門就見一大堆漂亮的獎盃和花花綠綠的隊旗中間，掛塊牌子，寫著這教練的一句話：
"我的客人臉上總是帶著笑，無論是進來的，還是出去的。"
未見其人，先知其性格。表現個性是美國人最快樂的事，喜怒哀樂形於色，他們沒有人生在世要如何做人的觀念。自己為人處世無需由別人承認，也不追求與別人一致，我就是我，因此一個美國人一個樣。
我夏天裡遇到過一位美國教授，他穿一件襯衫，上衣的第二個扣兒敞著，露出胸脯粗糙的皮膚，襯衣口袋插著十幾支筆，好像筆筒。他給我留地址時，先抽出支原子筆寫幾個字，似乎覺得不舒服，又換另一支筆。寫這幾行字之間就換了三支筆。冬天裡我又見到他。他穿件皮夾克，拉鏈拉了一半，裡邊的衣服還是沒扣扣兒，露在外邊的皮膚給冷風吹得通紅，皮衣胸前的口袋依舊老樣子--插著十多支筆。他說他搬了家，又寫地址，幾行字又是換了幾次筆。他並不覺得自己怪。他說換筆可以提興致。我想我寫東西時也有這種感覺。但我不會這麼做。因為他是美國人。
中國人對人的讚揚是"老實"。一個美國人對我說，他不懂"老實"的實質指什麼，是守本分，不欺詐，還是順從聽話。他往往聽中國人介紹張三"人很老實"，又介紹李四"不錯，挺老實"，可是相處一段時間，發現張三和李四完全不同，弄糊塗了。他說，老實好像一塊布，把人遮起來。又說，他們對人的最高評價是"坦率"，不管你的想法怎麼樣，肯都說出來就好。
他們幫人做事談報酬時從不客氣。價錢講在明處，很少當面不好意思講，背後抱怨不合算。相互之間要分得一清二楚，承擔責任要擺在前邊，所盡義務全由自願。你跟他們談這種事時也要直截了當，他們不會因此輕看你，因為這對他們理所當然。
每個人各做各的事，很少相互比較。我的一位搞漢學的美國朋友每月收入八百美元，很低，遠不如搞別的收入高。但他過得非常快活，因為他做自己願意做的事。美國人不習慣與別人比較。你富是你的事與我無關;可是往往街上遇到一個乞丐，你問美國朋友，他多半會說，誰知道，也許他高興這麼做。誰也不關心別人。當然他們相信這世上確有許多窮苦無助的人，他們會把自己多餘的日用品送到教堂，任窮人去取。但那些人是誰，他們也不問。美國雖然開放，由於他們過分自我，對與自己無關的事情了解並不多。我與一個美國搞電腦的青年人聊天時發現，他還不知道中美早已建交。中國在美國知名度最高的卻是熊貓，遠不如中國青年對美國了解的更多。
"去看吧--你的花!"
迎著細密地、涼涼地吹在我臉上的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的草地，此刻一下子全冒出來，頓時改天換地，整個世界鋪滿全新的色彩。雖然遠處大片大片的花已經與濛濛細雨融在一起，低頭卻能清晰看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而起?小小的花居然有此氣魄!四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什麼?是--勇氣!
這兩個普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震，便使眼前的景象定格，成為四月春天獨有的壯麗的圖畫，並終於被我找到了。
擁有了這三幅畫面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。
天籟
--約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想
你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的;所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇;它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰?
第49節：天籟
你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裡，任何一塊雲彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠;天體中從來沒有陰影，雲彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏於任何陰暗的嗎?
當烏雲匯集，你的目光從那尚未閉合的雲洞穿過極力望去，一束陽光恰好由那裡直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到這種激動人心的燦爛的金屬般的聲響?當然，你沒有聽到任何聲音，還有那涌動的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽，為什麼全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什麼都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去傾聽天上那些雲彩--
它們，被風撕開該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽光點燃難道沒有一種聲音?還有那風狂雨驟後漫天舒捲的雲，個個擁著雪白的被子，你能聽到這些雲彩舒暢的鼾聲嗎?噢，你聽到了!閃電刺入烏雲的腹內，你終於聽到天公的暴怒;你還說空中的風一定是天體的呼吸，否則為什麼時而寧靜柔和時而猛烈迅疾?細密的小雨為了叫你聽見它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經神會到雨聲是一種天意!可到頭來蒙昧的仍舊是你!只要人聽到的、聽懂的，全不是天體之聲。
遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴?但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由於站在地上，才覺得地大而天小;如果飛上太空，地球不過是宇宙中一粒微小的物質。每個星球都有自己的性格，每個星球都有自己獨特的聲音。它們在宇宙間偶然邂逅，在相對時悄然顧盼，在獨處中默然遐想，它們用怎樣的語言來相互表達?多麼奇異的天體!沒有邊際，沒有中心，沒有位置，沒有內和外，沒有苦與樂，沒有生和死，沒有晝與夜，沒有時間的含義，沒有空間的計量，不管用多巨大的光年數字，也無法計算它的恢宏……想想看，這天體運行中的旋律該是何等的壯美與神奇?
你更加焦渴地仰著頭--
不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，並把這聲音描述下來。儘管這聲音並非真實的天籟，只不過是他的想像，卻叫我們深深地為之感動。從這清明空遠的音響里，我們終於悟到了天體之聲最神聖、最迷人的主題：永恆!
永恆，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂;它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神示以永恆。面對天體，我們何其渺小;面對永恆，我們又何其短暫!儘管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恆和走進永恆。我們無法達到的是永恆，我們永遠追求的也是永恆。
聽到了永恆之聲，便是聽到了天籟。
說美國人
美國人
在印第安納州的伯明頓小城，我去拜訪當地一位很有名望的籃球教練。他辦公室設在體育館內。進門就見一大堆漂亮的獎盃和花花綠綠的隊旗中間，掛塊牌子，寫著這教練的一句話：
"我的客人臉上總是帶著笑，無論是進來的，還是出去的。"
未見其人，先知其性格。表現個性是美國人最快樂的事，喜怒哀樂形於色，他們沒有人生在世要如何做人的觀念。自己為人處世無需由別人承認，也不追求與別人一致，我就是我，因此一個美國人一個樣。
我夏天裡遇到過一位美國教授，他穿一件襯衫，上衣的第二個扣兒敞著，露出胸脯粗糙的皮膚，襯衣口袋插著十幾支筆，好像筆筒。他給我留地址時，先抽出支原子筆寫幾個字，似乎覺得不舒服，又換另一支筆。寫這幾行字之間就換了三支筆。冬天裡我又見到他。他穿件皮夾克，拉鏈拉了一半，裡邊的衣服還是沒扣扣兒，露在外邊的皮膚給冷風吹得通紅，皮衣胸前的口袋依舊老樣子--插著十多支筆。他說他搬了家，又寫地址，幾行字又是換了幾次筆。他並不覺得自己怪。他說換筆可以提興致。我想我寫東西時也有這種感覺。但我不會這麼做。因為他是美國人。
中國人對人的讚揚是"老實"。一個美國人對我說，他不懂"老實"的實質指什麼，是守本分，不欺詐，還是順從聽話。他往往聽中國人介紹張三"人很老實"，又介紹李四"不錯，挺老實"，可是相處一段時間，發現張三和李四完全不同，弄糊塗了。他說，老實好像一塊布，把人遮起來。又說，他們對人的最高評價是"坦率"，不管你的想法怎麼樣，肯都說出來就好。
他們幫人做事談報酬時從不客氣。價錢講在明處，很少當面不好意思講，背後抱怨不合算。相互之間要分得一清二楚，承擔責任要擺在前邊，所盡義務全由自願。你跟他們談這種事時也要直截了當，他們不會因此輕看你，因為這對他們理所當然。
每個人各做各的事，很少相互比較。我的一位搞漢學的美國朋友每月收入八百美元，很低，遠不如搞別的收入高。但他過得非常快活，因為他做自己願意做的事。美國人不習慣與別人比較。你富是你的事與我無關;可是往往街上遇到一個乞丐，你問美國朋友，他多半會說，誰知道，也許他高興這麼做。誰也不關心別人。當然他們相信這世上確有許多窮苦無助的人，他們會把自己多餘的日用品送到教堂，任窮人去取。但那些人是誰，他們也不問。美國雖然開放，由於他們過分自我，對與自己無關的事情了解並不多。我與一個美國搞電腦的青年人聊天時發現，他還不知道中美早已建交。中國在美國知名度最高的卻是熊貓，遠不如中國青年對美國了解的更多。