第2頁
蔡曜沒理她，脫了棉襖抱在手上，各屋巡視一遍，核實了的確沒人在家，撲上來便抱緊她。雨川知道他熬得不行了，臉躲著他帶煙臭的吻。蔡曜把雨川推進老五的屋，按在一張不足三尺寬的床上。天花板上掛了許多大大小小的葫蘆，上面雕了些晦澀的圖案，用煙燻出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁邊一根膠皮管。她忽然對這床上的和老五身上的藥味有了多半解釋。
“……這是老五的屋！”雨川要掙紮起身。
“別動！”蔡曜說：“這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！”
“要是老五回來呢？”
“他？他沒關係！他反正沒這想頭。”
“為什麼？”
“別分神好不好？”
等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。
“現在講吧。”她搗搗他。
蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。
“老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。”
“他從小就知道他活不長？”
“弄不清他什麼時候知道的。插隊落戶，他趕了個尾聲，他的病本該把他留在城裡，可我爸當時幾乎包圓了所有的壞頭銜：反動作家、暗藏特務……所以他還是去了農場。那算是比插隊高一等的待遇了。我弟弟恨透人說他沒用，廢人一個，就撐著干，他的病就在那時惡化了。我媽到處給人作揖，才給他辦了‘病退’。我連夜騎車到他們農場，又騎八十里把他馱回來。他弱得坐不住，我用繩子把他捆在我身上。從那以後，他住醫院時間比住家時間還長，還掛過病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日記。從小到大，全家人都得猜他心思，大概體弱的人都內向。我當時在他的枕頭下發現了他的日記本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，說不定還能補救他的某些缺憾。完全沒料到他對自己那樣明白、客觀，理智之極。有一頁，他寫著在三十歲前，他要完成多少件事。到現在我還記得清清楚楚：他要旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個個人畫展、乘一次飛機、談一次戀愛。”
“所以，”雨川輕按住蔡曜在她腰部撫上撫下的手，“他心裡對什麼都有數？”
“不然他怎麼會越來越孤僻。我爸在出版社給他找了個校對工作。一個月之後，見他不再去上班，我爸問他怎麼回事，他說他已把那工作辭了，說那工作是坐吃等死。我爸急了，說不工作才是坐吃等死。他回嘴說，他既不會坐吃爹媽的，也不會死在這個家裡。那以後他只要在家吃飯，就往桌上擱五角錢。誰也不知他從哪兒掙的錢。”
“他有女朋友嗎？”
“女朋友？哪個女人願意跟他有頭沒尾地來一場？要瞞人家吧，也缺德。老實說，老五是很吸引女人的，但他總是一開頭就講實情，女人都實際得很，誰不怕弄個半條命伺候著，死倒也罷了，不死誰禁得住病床邊繞一輩子？他吃、睡、進廁所，全家都憂心。”
雨川偏過臉，看一眼那根導尿管，心裡詫異，世上竟有人如此平靜地痛苦著，如此麻煩地活著。當蔡曜再來情緒時，她只呆呆看著天花板上的葫蘆。無意中，她發現它們是二十八個。
“老五二十八歲。”
狂熱中的蔡曜稍停一下問：“你怎麼知道？”雨川聽出他的煩躁和掃興。
這時有人回家來了，不是小品，小品回來頭件事是開音樂。
“是老五，沒關係。”蔡曜喘著說。
從裡頭拴上的門被人從外面拉得閃了幾閃。
“對不起，老五，你先在別屋待一會兒！……”
“你幹嘛不在自己屋……”老五悶氣地問。
“你廢話，”蔡曜跳起來著衣，弄得褲帶上的金屬環躁人地響。他一邊將雨川貼身的小零碎向她拋，一邊臉橫著朝外喊：“我屋能待嗎？！”蔡曜臥室與客廳相通，之間的門是玻璃的。雨川聽他父母小聲商量過：若大毛結婚還弄不到自己的房，就把那扇門封起來，至少也得換一扇隔音的木板門。
雨川跟在蔡曜後面出來，直想躲沒了自己。她知道自己大紅臉，頭蓬亂。第二天老五把一隻蝶蝴結髮夾擱在雨川正讀著的報紙上。
雨川抬起頭。
“你的。在我床上。”老五說。
雨川想，只要說聲“謝謝”就會釋然的。但同時又覺得說出什麼都太厚顏。她感到自己的濃睫毛沉重起來，重得她眼睛撐不住要抖。她盼著老五快走開，他卻不，兩根手指在她坐的寫字檯上敲。
“這個不好看。”老五說。
“什麼？”雨川嚇一跳。
老五指指那髮夾。“這個。”他像刻薄又像難為情地笑一下：“多俗。”雨川不知說什麼好。
她感到老五在看她。許多人說她有副完美的側面線條。她轉過臉，他眼睛已移到電視上去了，但雨川覺得他那眼神仍留在原處，留在她左半側臉上。
這時母親來叫：“老五！叫你買南豆腐，你怎麼買成豆腐乾了？買豆腐乾你何苦排大半天隊？”
父親插嘴：“你自己幹什麼啦？”
“我幹什麼啦？我要一個個隊排下來，誰做飯吶？拿豆腐乾我可沒法給你們做麻婆豆腐！”
“那就做麻婆豆腐乾！”父親說：“老五能指望嗎？他就會煮他自己的牛奶！”
老五沒聽見一樣。晚飯他頭一個吃完，以一個極強烈顯眼的動作，把五角錢往桌上一按。父親看看那錢，伸筷子到半途，突然停住，吼道：“滾！你給我滾！”
老五轉身慢慢往門口走，仍塌著腰，從掛衣架上取下他的外套和絨帽。小品半哄半唬地低聲叫：“老五……”她轉向父親：“爸，你再這麼說老五，我和他一塊滾！……少吃一頓麻婆豆腐，你就拿話損他？！他會煮牛奶，你連牛奶也沒煮過，媽伺候了你一輩子！”
母親眼淚流下來，吸吸鼻子，“你們誰也不饒誰就是了，雨川沒過門，就得被嚇跑！”
蔡曜不出聲，齜牙咧嘴逗雨川，兩手在兩耳邊比畫，意思讓她左耳進、右耳出。
“爸總提煮牛奶，”小品聲軟下來，有點嬌嗔了：“爸又不是不知道，老五一天到晚喝牛奶，是沒辦法嘛！”
雨川發現小品雖然現在護老五，但每星期日她燒菜，總要叫：“老五，就煮你那一口牛奶一個雞蛋也占著個灶頭，真是添忙添亂！……你就不能等我把菜都端上桌再煮嗎？”
“……這是老五的屋！”雨川要掙紮起身。
“別動！”蔡曜說：“這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！”
“要是老五回來呢？”
“他？他沒關係！他反正沒這想頭。”
“為什麼？”
“別分神好不好？”
等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。
“現在講吧。”她搗搗他。
蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。
“老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。”
“他從小就知道他活不長？”
“弄不清他什麼時候知道的。插隊落戶，他趕了個尾聲，他的病本該把他留在城裡，可我爸當時幾乎包圓了所有的壞頭銜：反動作家、暗藏特務……所以他還是去了農場。那算是比插隊高一等的待遇了。我弟弟恨透人說他沒用，廢人一個，就撐著干，他的病就在那時惡化了。我媽到處給人作揖，才給他辦了‘病退’。我連夜騎車到他們農場，又騎八十里把他馱回來。他弱得坐不住，我用繩子把他捆在我身上。從那以後，他住醫院時間比住家時間還長，還掛過病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日記。從小到大，全家人都得猜他心思，大概體弱的人都內向。我當時在他的枕頭下發現了他的日記本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，說不定還能補救他的某些缺憾。完全沒料到他對自己那樣明白、客觀，理智之極。有一頁，他寫著在三十歲前，他要完成多少件事。到現在我還記得清清楚楚：他要旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個個人畫展、乘一次飛機、談一次戀愛。”
“所以，”雨川輕按住蔡曜在她腰部撫上撫下的手，“他心裡對什麼都有數？”
“不然他怎麼會越來越孤僻。我爸在出版社給他找了個校對工作。一個月之後，見他不再去上班，我爸問他怎麼回事，他說他已把那工作辭了，說那工作是坐吃等死。我爸急了，說不工作才是坐吃等死。他回嘴說，他既不會坐吃爹媽的，也不會死在這個家裡。那以後他只要在家吃飯，就往桌上擱五角錢。誰也不知他從哪兒掙的錢。”
“他有女朋友嗎？”
“女朋友？哪個女人願意跟他有頭沒尾地來一場？要瞞人家吧，也缺德。老實說，老五是很吸引女人的，但他總是一開頭就講實情，女人都實際得很，誰不怕弄個半條命伺候著，死倒也罷了，不死誰禁得住病床邊繞一輩子？他吃、睡、進廁所，全家都憂心。”
雨川偏過臉，看一眼那根導尿管，心裡詫異，世上竟有人如此平靜地痛苦著，如此麻煩地活著。當蔡曜再來情緒時，她只呆呆看著天花板上的葫蘆。無意中，她發現它們是二十八個。
“老五二十八歲。”
狂熱中的蔡曜稍停一下問：“你怎麼知道？”雨川聽出他的煩躁和掃興。
這時有人回家來了，不是小品，小品回來頭件事是開音樂。
“是老五，沒關係。”蔡曜喘著說。
從裡頭拴上的門被人從外面拉得閃了幾閃。
“對不起，老五，你先在別屋待一會兒！……”
“你幹嘛不在自己屋……”老五悶氣地問。
“你廢話，”蔡曜跳起來著衣，弄得褲帶上的金屬環躁人地響。他一邊將雨川貼身的小零碎向她拋，一邊臉橫著朝外喊：“我屋能待嗎？！”蔡曜臥室與客廳相通，之間的門是玻璃的。雨川聽他父母小聲商量過：若大毛結婚還弄不到自己的房，就把那扇門封起來，至少也得換一扇隔音的木板門。
雨川跟在蔡曜後面出來，直想躲沒了自己。她知道自己大紅臉，頭蓬亂。第二天老五把一隻蝶蝴結髮夾擱在雨川正讀著的報紙上。
雨川抬起頭。
“你的。在我床上。”老五說。
雨川想，只要說聲“謝謝”就會釋然的。但同時又覺得說出什麼都太厚顏。她感到自己的濃睫毛沉重起來，重得她眼睛撐不住要抖。她盼著老五快走開，他卻不，兩根手指在她坐的寫字檯上敲。
“這個不好看。”老五說。
“什麼？”雨川嚇一跳。
老五指指那髮夾。“這個。”他像刻薄又像難為情地笑一下：“多俗。”雨川不知說什麼好。
她感到老五在看她。許多人說她有副完美的側面線條。她轉過臉，他眼睛已移到電視上去了，但雨川覺得他那眼神仍留在原處，留在她左半側臉上。
這時母親來叫：“老五！叫你買南豆腐，你怎麼買成豆腐乾了？買豆腐乾你何苦排大半天隊？”
父親插嘴：“你自己幹什麼啦？”
“我幹什麼啦？我要一個個隊排下來，誰做飯吶？拿豆腐乾我可沒法給你們做麻婆豆腐！”
“那就做麻婆豆腐乾！”父親說：“老五能指望嗎？他就會煮他自己的牛奶！”
老五沒聽見一樣。晚飯他頭一個吃完，以一個極強烈顯眼的動作，把五角錢往桌上一按。父親看看那錢，伸筷子到半途，突然停住，吼道：“滾！你給我滾！”
老五轉身慢慢往門口走，仍塌著腰，從掛衣架上取下他的外套和絨帽。小品半哄半唬地低聲叫：“老五……”她轉向父親：“爸，你再這麼說老五，我和他一塊滾！……少吃一頓麻婆豆腐，你就拿話損他？！他會煮牛奶，你連牛奶也沒煮過，媽伺候了你一輩子！”
母親眼淚流下來，吸吸鼻子，“你們誰也不饒誰就是了，雨川沒過門，就得被嚇跑！”
蔡曜不出聲，齜牙咧嘴逗雨川，兩手在兩耳邊比畫，意思讓她左耳進、右耳出。
“爸總提煮牛奶，”小品聲軟下來，有點嬌嗔了：“爸又不是不知道，老五一天到晚喝牛奶，是沒辦法嘛！”
雨川發現小品雖然現在護老五，但每星期日她燒菜，總要叫：“老五，就煮你那一口牛奶一個雞蛋也占著個灶頭，真是添忙添亂！……你就不能等我把菜都端上桌再煮嗎？”