第5頁
"我估計你沒忘。"我說。
"是沒忘。爸爸，你有沒有傷害過媽媽？我是說，現在？故意的？"
我搖搖頭，但這種表態沒法讓她滿意。我能看出來，因為她就那麼站在原地，直勾勾看進我眼睛裡去。"不，"我說，"從沒有過。我曾--"
"你曾經什麼，爸？"
"我是說，一開始我是想劃傷我自己的胳膊，但突然之間……顯然那是個壞主意。我從未故意傷害她。伊瑟，別再提那事兒了。"
"那她為什麼還怕你？"
"我想……因為我殘疾了。"
她猛地衝進我懷裡，力道大得差點兒把我倆都撞倒在沙發上。"哦，爸爸，我真抱歉。這一切實在太可惡了。"
我撫了撫她的秀髮。"我知道，但你要記住--分手就和殘疾一樣糟。"那不是事實，但只要我夠小心，伊瑟永遠不會知道這句話只是個善意的謊言。
車道上傳來鳴笛一聲。
"去吧，"我親了親她沾滿淚水的臉頰，"你姐姐等急了。"
她抽了抽鼻子，"她又不是第一次著急。你不會過度訓練吧，嗯？"
"不會的。"
"有什麼需要就打電話給我，爸爸，我會搭頭班飛機趕過來。"
她會的。所以我不會給她打電話。
"說定了。"我在她另一邊臉蛋上又親一下，"把這個吻捎給你姐姐。"
她點點頭，出去了。我在沙發里坐下，閉上眼睛。眼睛背後，那些鍾一直在敲啊敲啊敲。
2.我的上輩子（8）
5
下一位訪客是卡曼，給我瑞芭的心理醫生。我沒有邀請過他。我已經有了卡迪，專攻康復術的施虐女狂人，感謝老天爺。
卡曼顯然只有四十出頭，走起路來卻像個老人，一坐下來還會氣喘吁吁，透過玳瑁架的超大眼鏡片端詳世界，視線還要刻意越過巨大的肚腩。他的個子非常高，還是個非常黑的黑人，五官體形都大得缺乏真實感。他那雙瞪著人的圓圓大大的眼珠子、船頭雕像般宏偉突出的大鼻子、圖騰畫裡的厚嘴唇，統統能讓人心生崇拜之意。亞歷山大·卡曼活像擠在人類倉庫里的縮小版的神。也像是五十歲生日前因心臟病或中風而亡的不二人選。
我要給他拿點飲料，他謝絕了，說不會久留，接著把手提箱放在沙發旁，好像反證剛才的話並不作數。他陷進沙發墊的海綿里，好像深及五噚（好像越陷越深--我很擔心那玩意兒的彈簧斷掉），看著我，並開始喘氣。
"什麼風把你吹這兒來了？"我問。
"哦，卡迪跟我說，你打算把自個兒崩了。"他說這話的口氣，儼然像在說卡迪跟我說你要開個草坪派對，KK牌甜甜圈無限量供應。"真有其事，還是謠言？"
我欲言又止。以前也有這麼一次，在我十歲的時候。我從小在奧克萊兒長大，在藥品店的螺旋書架上拿了本漫畫書，塞在牛仔褲腰裡，再放下T恤蓋住它。就在我慢吞吞走出門時，一個精明的店員發現我衣服下有拱起，一把拽住了我的胳膊，另一隻手掀起我的T恤。我非法所得的寶藏便暴露於光天化日之下。她問我："書怎麼跑這兒去了？"之後整整四十多年，我再沒有被簡單的提問噎得張口結舌過，直到現在。
最終--顯然超出了回答所需要的斟酌時限--我說，"真荒唐。我不知道她打哪兒聽來這種說法。"
"不是嗎？"
"不是。你真的不想來罐可樂嗎？"
"謝了，不過我不需要。"
我站起來，從廚房冰箱裡取出一罐可樂。我把可樂緊緊夾在斷肢和胸膛之間--可以辦得到，但會有點疼，我不知道你們在電影裡會看到什麼，但斷裂的肋骨要疼上很長一段時間--再用左手扳開蓋子。我是個左撇子啦。懷爾曼會說，悠著點，朋友。
"我倒驚訝你把她的話挺當一回事兒，"我走回客廳，一邊說，"卡迪是個體能康復師，可不是精神病醫師。"坐下前，我停了一下，"你也不是，事實上。就純學術層面而言。"
卡曼張開一隻巨手罩在書桌抽屜大小的耳朵後。"我是不是聽到……難聽的噪音？我肯定聽到了！"
"你在說什麼啊？"
"是某人被觸怒後自我防禦時的富有魅力的原始喊叫。"他假裝嘲諷地眨眨眼，但那張龐大的臉孔讓這機靈的表情無計可施；他只能演好滑稽戲。無論如何，我得了一分。"至於卡迪·格林，你說得對，她能知道什麼呢？她整天就和截肢患者、四肢癱瘓患者、像你這樣的因意外事故而殘廢的人，還有--同樣像你這樣的--腦部損傷後的康復病人打交道。卡迪幹這行已經十五年了，她有的是機會看一千個殘疾人面對逝去的往昔，哪怕一秒都喚不回來，所以她才很可能辨認出抑鬱自殺的前兆。"
我坐在軟綿綿的安樂椅里，正對著沙發，慍怒地看著他。麻煩來了。人不可貌相啊，卡迪。
他向前欠了欠身……當然，考慮到他的腰身，頂多也就挪幾吋。"你必須等待。"他說。
我目瞪口呆地對著他。
"是沒忘。爸爸，你有沒有傷害過媽媽？我是說，現在？故意的？"
我搖搖頭，但這種表態沒法讓她滿意。我能看出來，因為她就那麼站在原地，直勾勾看進我眼睛裡去。"不，"我說，"從沒有過。我曾--"
"你曾經什麼，爸？"
"我是說，一開始我是想劃傷我自己的胳膊，但突然之間……顯然那是個壞主意。我從未故意傷害她。伊瑟，別再提那事兒了。"
"那她為什麼還怕你？"
"我想……因為我殘疾了。"
她猛地衝進我懷裡，力道大得差點兒把我倆都撞倒在沙發上。"哦，爸爸，我真抱歉。這一切實在太可惡了。"
我撫了撫她的秀髮。"我知道，但你要記住--分手就和殘疾一樣糟。"那不是事實，但只要我夠小心，伊瑟永遠不會知道這句話只是個善意的謊言。
車道上傳來鳴笛一聲。
"去吧，"我親了親她沾滿淚水的臉頰，"你姐姐等急了。"
她抽了抽鼻子，"她又不是第一次著急。你不會過度訓練吧，嗯？"
"不會的。"
"有什麼需要就打電話給我，爸爸，我會搭頭班飛機趕過來。"
她會的。所以我不會給她打電話。
"說定了。"我在她另一邊臉蛋上又親一下，"把這個吻捎給你姐姐。"
她點點頭，出去了。我在沙發里坐下，閉上眼睛。眼睛背後，那些鍾一直在敲啊敲啊敲。
2.我的上輩子（8）
5
下一位訪客是卡曼，給我瑞芭的心理醫生。我沒有邀請過他。我已經有了卡迪，專攻康復術的施虐女狂人，感謝老天爺。
卡曼顯然只有四十出頭，走起路來卻像個老人，一坐下來還會氣喘吁吁，透過玳瑁架的超大眼鏡片端詳世界，視線還要刻意越過巨大的肚腩。他的個子非常高，還是個非常黑的黑人，五官體形都大得缺乏真實感。他那雙瞪著人的圓圓大大的眼珠子、船頭雕像般宏偉突出的大鼻子、圖騰畫裡的厚嘴唇，統統能讓人心生崇拜之意。亞歷山大·卡曼活像擠在人類倉庫里的縮小版的神。也像是五十歲生日前因心臟病或中風而亡的不二人選。
我要給他拿點飲料，他謝絕了，說不會久留，接著把手提箱放在沙發旁，好像反證剛才的話並不作數。他陷進沙發墊的海綿里，好像深及五噚（好像越陷越深--我很擔心那玩意兒的彈簧斷掉），看著我，並開始喘氣。
"什麼風把你吹這兒來了？"我問。
"哦，卡迪跟我說，你打算把自個兒崩了。"他說這話的口氣，儼然像在說卡迪跟我說你要開個草坪派對，KK牌甜甜圈無限量供應。"真有其事，還是謠言？"
我欲言又止。以前也有這麼一次，在我十歲的時候。我從小在奧克萊兒長大，在藥品店的螺旋書架上拿了本漫畫書，塞在牛仔褲腰裡，再放下T恤蓋住它。就在我慢吞吞走出門時，一個精明的店員發現我衣服下有拱起，一把拽住了我的胳膊，另一隻手掀起我的T恤。我非法所得的寶藏便暴露於光天化日之下。她問我："書怎麼跑這兒去了？"之後整整四十多年，我再沒有被簡單的提問噎得張口結舌過，直到現在。
最終--顯然超出了回答所需要的斟酌時限--我說，"真荒唐。我不知道她打哪兒聽來這種說法。"
"不是嗎？"
"不是。你真的不想來罐可樂嗎？"
"謝了，不過我不需要。"
我站起來，從廚房冰箱裡取出一罐可樂。我把可樂緊緊夾在斷肢和胸膛之間--可以辦得到，但會有點疼，我不知道你們在電影裡會看到什麼，但斷裂的肋骨要疼上很長一段時間--再用左手扳開蓋子。我是個左撇子啦。懷爾曼會說，悠著點，朋友。
"我倒驚訝你把她的話挺當一回事兒，"我走回客廳，一邊說，"卡迪是個體能康復師，可不是精神病醫師。"坐下前，我停了一下，"你也不是，事實上。就純學術層面而言。"
卡曼張開一隻巨手罩在書桌抽屜大小的耳朵後。"我是不是聽到……難聽的噪音？我肯定聽到了！"
"你在說什麼啊？"
"是某人被觸怒後自我防禦時的富有魅力的原始喊叫。"他假裝嘲諷地眨眨眼，但那張龐大的臉孔讓這機靈的表情無計可施；他只能演好滑稽戲。無論如何，我得了一分。"至於卡迪·格林，你說得對，她能知道什麼呢？她整天就和截肢患者、四肢癱瘓患者、像你這樣的因意外事故而殘廢的人，還有--同樣像你這樣的--腦部損傷後的康復病人打交道。卡迪幹這行已經十五年了，她有的是機會看一千個殘疾人面對逝去的往昔，哪怕一秒都喚不回來，所以她才很可能辨認出抑鬱自殺的前兆。"
我坐在軟綿綿的安樂椅里，正對著沙發，慍怒地看著他。麻煩來了。人不可貌相啊，卡迪。
他向前欠了欠身……當然，考慮到他的腰身，頂多也就挪幾吋。"你必須等待。"他說。
我目瞪口呆地對著他。