第32頁

  扭曲著一張日曬黝黑的臉頰，英三說：「我再也不相信神了。為什麼我們一家總是這麼不幸呢？不如乾脆也把我殺了算了……」　　檢察官問：「你有沒有感覺令郎最近有什麼地方不太一樣呢？」　　「我不知道，最近這四、五天我都沒有看到民雄……。我上完夜班回來，他已經上班了，我們父子總是這樣碰不上。我只是為了能多賺一點錢，因為上夜班的話，就有晚餐費和夜班津貼……」　　交談間斷之際，線香味從人群之中飄了過來。看來從這位悲傷至極的父親口中是問不出什麼了。　　檢察官看著英三擱在腿上的粗厚手指，指甲都發黑了，那就是大半生握著十字鎬和扁鑽過生活的男人的一雙手。而這雙手已沒有機會抱自己的孫子了。到底是誰奪走了他的希望呢？　　濱岡定子跪在英三的身邊，淚水洗過的臉頰泛著白光，濃密的頭髮和修長的睫毛令人印象深刻。　　沉默使得屋內的空氣更加沉重，檢察官準備起身告辭，大川警部似乎也感受到他的心思。當他為了再次表達哀悼之意，重新面對英三端坐好時，濱岡定子抬起了低垂的眼。　　「檢察官！」　　「怎麼了？」檢察官轉身看著少女哭腫的眼睛。　　「民雄是被殺死的吧？」　　檢察官沉默地點了點頭。　　「會抓到兇手嗎？」　　「………」　　「兇手會被抓到嗎？」　　「就是為了抓到兇手，」檢察官說，「才會出動這麼多的人。我們現在也要投入追捕的行動了。」　　「兇手抓到後會被判死刑嗎？」　　「應該會吧。」　　「應該會？不是絕對嗎？」　　「那要看兇手的情況而定，決定權在於法院。」　　「難道殺了人，也會因情況而有所斟酌嗎？你是說，被殺死的人所無法原諒的兇手，法院卻能原諒嗎？」　　「這是個難以回答的問題。」棒槌學堂·出品　　「如果那個人沒被判死刑的話，」少女直視著檢察官說，「我就殺了他！」　　她的話很奇妙地在檢察官心中引起了爽快的迴響。　　4　　所有偵查人員都一致贊同檢察官的意見，認為牧民雄和津田晃一的謀殺案背後有一個共通的事實，就是兩者與坂口美世不可能毫無關聯。因此全體決定將偵查總部設置在世田谷警署。檢察官一回到家，便立刻鑽進書房，他想儘快讀一遍少年的日記。　　此時，日記簿對檢察官來說並非一項證據，而是少年留給父親珍貴的遺物。一旦發現重要之處，必須用影印機複印下來才行。　　「今天又要晚睡了嗎？」檢察官妻子端著裝哈密瓜的碟子進來。　　「有工作，你先休息吧。」　　「晚飯呢？」　　「吃過了。」　　「今天隔壁的早瀨太太……」　　「我有工作。」檢察官重複剛剛的說法。　　檢察官妻子靜靜地走出書房時，檢察官已翻開紅色日記簿，並點了一根香菸。　　自由形式的日記簿里，每一頁都填滿了細小的原子筆字跡。他父親說他們父子總是碰不上面，看來少年是利用寫日記來排遣孤獨的時間。　　檢察官找出了跟坂口美世相關的文字，分別標上不太顯眼的記號。　　三月十九日晴　　整天都忙得昏天暗地。來回跑了兩次的日販和東販，又不停地有零售店來問安室的《俗世日記》有沒有庫存。因為作者去年過世了，這本書突然大賣。真受不了還要被派到零售店送貨。　　晚上正準備下班時，坂口部長叫我過去。　　「你是在九品佛車站下車吧？」他問。「是的。」我一回答，他便問：「我家在下一站的等等力。我有私事要麻煩你，不好意思，回家時能不能到我家跑一趟？」　　部長臨時有公事要外宿，要我將他買的東西交給他太太。東西是百貨公司包裝紙包的小盒子。部長還畫了一張到他家的地圖，並拿出五百圓。「這是車資。」　　「不用啦，而且車錢也不用這麼多……」　　「剩下的你拿去看電影吧，那就麻煩你囉。」　　部長說完便走出房間。這差事還算不錯，我倒是希望每天都有這種好事上門。　　我一下子就找到了部長家。雖然我們常常在電車中碰面，到他家則是第一次。外面圍著大谷石牆，是幢富麗堂皇的豪宅。原來當上部長就能住這種房子呀，我實在好羨慕。門牌上在部長的名字旁邊寫著小小的美世，應該就是部長夫人的名字，從名字的感覺就令人想到是一位美麗的夫人，我的預測果然沒錯。　　我心想，就算是女明星也沒有她漂亮吧。溫柔婉約，很有氣質，眼鏡就像是五官的一部分，跟她的人很相稱。　　我說明來意遞上東西時，夫人親切地招呼說：「哎呀，怎麼好意思麻煩你跑這一趟呢。真難為你了，如果可以的話，進屋裡坐坐吧？」　　夫人雖然這麼說，我卻拒絕了。因為襪子的破洞還沒補，我實在沒臉脫下鞋子。　　我們站在大門口聊了兩、三分鐘。每當被夫人注視著，我就覺得臉頰脹紅，胸口湧起一股溫熱。就在我打算告辭時，夫人說了句「等一下」，便轉入屋裡拿出一個紙包出來。　　「不是很多，你收下吧……」　　「不用了。」　　「你不收下我會過意不去的，麻煩你跑這一趟。」　　夫人硬是將紙包塞進了我的口袋裡，她柔軟的手指觸碰到我的手。　　走出門外後，我不自覺地跑了起來，邊跑邊打開了紙包，果然又是一張五百圓大鈔。　　在車站前的餐廳吃了一客豬排飯，好久沒這麼大快朵頤了。買了本婦女雜誌要寄給姊姊。錢還剩下一些沒用完，等到定子公休那天，再一起出去吧。　　漂亮的夫人、豪華的房子……未來等著我的，也會是那樣的生活嗎？　　六月二十九日陰　　兩、三天前開始疼痛的右眼皮，在今天早上腫了起來。輕輕一壓，感覺好像化膿了，大概是長了針眼。戴著眼罩上班時，課長問我：「眼睛怎麼了？」　　「長『目籠』【注】了。」我一回答，課長一臉驚訝。　　【注】：原文為「目籠」，為強調此句是方言，故使用原文。　　「你是信州人嗎？」　　「不是，我是栃木縣人。怎麼了嗎？」　　讀到這裡，檢察官又點了一根煙。填滿細小原子筆字跡的日記簿里，每一天記述的文字多得驚人。少年或許是透過自問自答的書寫方式，來享受這孤獨的對話吧。日記的內容繼續著，檢察官疲倦的視線再度被細小、充滿個性的字體所吸引。　　5　　七月九日雨後晴　　好棒的一個晚上，我的心情還很雀躍。因為興奮，都快喘不過氣來了。仿佛新生的血液在我身體裡面不斷地流竄，生命發出聲響像要爆發出來了一樣。我好想大聲歡唱！或許我已經醉了。我不知道該如何是好，這是我有生以來第一次有這樣的心情。　　傍晚下班回到家發呆時，管理員伯伯說有我的電話。我以為是爸爸打來的，很意外地竟然是坂口部長，說是有急事要我馬上過去。　　「太好了。我還在想要是你不在家，我該怎麼辦呢。」