第207頁
在外灘的江邊上，他原本想避開她，可看見她摔倒後頓時就沒了立場，只想去看看她怎麼樣。
他撥開人群，走得太快，又開始不斷撞到人，一路道著歉過去，走到近處正巧看見她被一個年輕男孩抱起來，猛然醒悟了一件事——他左手用不了力，早就抱不動她了。
於是他停在了原地，心底的焦躁和困頓眨眼之間捲土重來，等他回過神來，已經在江邊的小店裡買了一個打火機，被追下船的林雫及時制止了，把打火機要了過去。
但他還是開始了又一次醉生夢死。成癮性的精神疾病，拉著他再次墜入深淵，直到在酒店的義大利餐廳被林雫撈了起來，聽見了雙兗的鋼琴聲。
他做手部復健的時候彈過鋼琴，為了訓練手指的靈活度，但練來練去，終究是曲不成曲，調不成調。可她如今竟已經可以彈得這樣好了。他有些驚訝，先覺欣慰，再感無力。等她過來向他告別時，他連開口回應的力氣都沒有了。
林雫不知道這首曲子的名字，但他知道，知道她在用琴鍵說我愛你，也知道她想放棄了，還知道自己竟然不願意。
不願意眼睜睜看她離去，不願意她對他的感情被全部抽離。
他嘗試著張口對她說再見，但沒能說出口。後來她離開了，他看著她的背影，想追上去，腳步一抬，又退回來。
這一周，他沒有回北京，整周都在上海，住在了心理科室病房裡。醫生問他要煙還是要命，他沒回答，努力保持著清醒，卻不清醒，給了雙兗回復，用的卻是那個匿名郵箱。
那原本是只用來看她回復的郵箱。點進去，全是她禮貌又疏離的道謝，每一封都一模一樣，按時間順序排列得整整齊齊。這種機械一樣的回覆，他也很愛看。
他給的回覆不妥，不夠乾淨利落，果然讓雙兗察覺了不對，但她再發多少封郵件來，他也不再回復了。
到了年前，她沒離開北京，邀他一起過年，他聽著窗外面小孩子放鞭炮的熱鬧，很怕自己回復她一聲好，於是臨時訂了機票，回了闌州。年後他又從闌州去上海，去見醫生。
在口語課上對上雙兗，才是命定的糾纏。
他只是去替導師代一節課而已。僅此而已，卻又差點在她傷心發怒時回了頭，怕她不注意那些摔碎了的玻璃碎片，傷到自己。
在他動搖的時候，上次在外灘見到的那個年輕男孩忽然便朝這邊跑了過來，和他轉瞬即逝地打了個照面。他看得見他臉上的著急，也看得懂他眼神里的怒氣和責備。是在怪他只會讓雙兗傷心。
這個孩子不知道清楚多少他和雙兗之間的事，但表現得卻很在情在理。
確實是他的錯。訾靜言心下自嘲一哂，選擇了離開。
在監考場上，他還是避開她；在停車場，則是避無可避。她始終不低頭，那他便只有俯首稱臣。
而現在，她摸著他的眼睛，哭得像個孩子一樣，鼻頭通紅，不提他的視力，只問他，“那該有多痛啊？你痛不痛啊？”
他笑，“都這麼大的人了，還哭成這樣。”他替她擦眼淚，但她的眼淚像不要錢一樣一直往下掉，怎麼擦都擦不完。
她抱著他的脖子，揚起手作勢要打他，但雷聲大雨點小，落下來時又輕輕的，擁住他的背，紅著眼埋怨他，“你都不跟我說，你什麼都不跟我說。”
她不敢想像他這段時間是怎麼熬過來的。她也生過病，但沒有面對過他這麼可怕的後遺症，她想著他接受治療的樣子，止不住地心疼。她心疼死了。
她想著這些，只想對他好一點、再好一點，心裡早原諒了他一萬遍。
“現在跟你說了。”訾靜言扣緊她的腰，把她拉向自己，貼著她的頭頂，低聲道，“以後，什麼都跟你說。”
“我不信。”雙兗埋在他頸間搖頭，眼淚跟著落進他衣領里。溫熱的，他卻覺得滾燙。
“就再信我這一次。”訾靜言低頭，一下一下吻她的頭髮，唇齒間是一陣青草香。
“不信。”雙兗哭得累了，開始耍賴，“你拿什麼保證？”
訾靜言一時不知道該怎麼回答。他對她確實言而無信過不止一次，有點為難，也對她倍感愧疚，他想了想，說，“雙雙，我曾經立過遺囑。”
雙兗聽得懵了，不知道他怎麼突然說這個，抬起臉來，淚眼婆娑地看著他。
訾靜言捧住她的臉，和她鼻息相聞，凝視著她說，“受益人都是你。”
“只有你。”
雙兗聽見他說。
他的情況是有多不好，才會早早把遺囑都立下了？
雙兗心抽著，皺成一團，哭得更厲害了。
訾靜言拿她沒辦法，話轉了一圈，又繞回原點，“都這麼大的人了，還哭成這樣。”
“就哭。”雙兗抽著鼻子。
“好。”訾靜言順著她，埋下臉，吻她的額頭、眉眼、鼻樑，最後才到嘴唇。
不知道是不是因為她太愛咬嘴唇了，唇色看著冷，觸感卻很柔軟。他撬開她的牙齒，舌尖一寸一寸掃過她的齒根，手托著她的臉，感覺已經不再有淚在往下流了。
她是沒那個力氣哭了。
訾靜言放開她，聲音放得很低，聽起來近乎沙啞，一個字一個字地撞在她的耳膜和心坎上，“還哭麼？”