第25頁
他強制自己努力站起來，打算去大醫院做精密檢查。
“出去啊？不要緊嗎？”
“嗯，得上班。”
“別太勉強了。”
為不令妻子過於擔心，八代隱瞞了病情。失去兒子的沉重打擊已令妻子一蹶不振，如果再給她增加負擔說不定會精神崩潰。
八代正如一個不服一審判決希望上訴的被告一樣，一心要推翻老眼科醫生的診斷，走進大醫院的門。
2
矢成一道感覺得奇怪。這天早晨，他怎麼也系不上襯衫袖口的扣子。雖說這地方原本就難扣，但手指使不上勁，扣子就是放不進扣眼裡。
這是初次清晰地意識到，回想起來從不久前開始手指就有些異常。當有必要用鉛筆或原子筆寫字時，已不能寫出自己風格的字。
“你有沒有發覺我的字最近有些變了？”矢成問妻子。
“草草的一點也沒變啊。”
“看不出字體有什麼改變嗎？”
“沒有啊，是你的字。”
妻子雖這樣說，但矢成總覺得寫出的不是自己的字。這種情況最近一直有，但從什麼時候開始的卻毫無印象。
許是跟地產商鬥爭留下的後遺症。說起後遺症，自從搬到新住處之後，加代的病症多少有些減輕，但還是會被惡夢魘住。那件事給正處青春期的少女的身心都留下了深深的創傷。與女兒的傷痛相比，自己不過是變了筆跡，實在不算什麼。矢成強迫自己不把這放在心上。
但剛才是紐扣扣不上，現在在門口穿鞋又發生了新異常。
“你怎麼了？要遲到了！”妻子著急地催促坐在門廳台階上一直不起來的矢成。搬到新住處之後，離工作單位遠了，必須得提前一小時出門。
“我是因為系不上帶兒。”
“系帶兒？鞋帶兒？”
“是呀。我手使不上勁。”
“哎喲，怎麼說些孩子話。要晚了，我來系吧。”
妻子過來蹲著給他系了。出門後，不適漫到矢成全身。
這種無力感不是偶然的、暫時的。它是從自己身體深處發出來的慢慢會侵襲全身。現在只是表現在手指，但病是全身的。
感覺到無力的同時矢成還感覺到手腕及手變小了，這種感覺還從未有過。是不是有什麼致命的異變正在身體深處發生並將波及全身？
也問過同事，有人說酒喝得過多、過於疲勞、睡眠不足時，的確有手腳麻木的情況，矢成強迫自己相信是這個原因。
但坐電車時，他又吃了一驚。抓著吊環的手根本使不上勁。雖然手放在吊環上，但這只是形式而已，完全沒有力量在上邊。軟綿綿的，只是跟吊環挨在一起罷了。
幸好不久就有了空座，不用再體味那種無力感了，但自己的手腕居然承擔不起身體的振動的那種心悸依然留在手上。
3
指尖的無力感已漸漸漫延以手腕，並在工作過程中出現了。矢成是新宿一家體育俱樂部的教練。這是所會員制俱樂部，入會金很高，會員自然都是些有錢人。游泳池、跳水池、網球場、健身房、慢跑道、桑那，屋頂還有迷你高爾夫，各種設施一應俱全。
這職業伴隨著體育的高速普及日益興旺，矢成是該俱樂部的主任級教練。
作為主任教練，他的主要工作是對新教練進行監督指導並主持新健身機械的引進，有時還直接指導俱樂部會員的訓練或進行體育指導。
教練員中有很多是出身於體育大學的年輕女性，會員與她們的戀愛事件時有發生，專門瞄著她們來的會員也不少。矢成對這些戀愛事件也要注意一下，所以說他的工作實在不很輕鬆。
矢成主要在健身房，他為會員們編制的各種訓練模式受到廣泛好評，不斷有會員點名請他。那天他正在檢查新購入的划船機的情況。但手腳卻不聽使喚，平常自己與機器之間非常有默契，今天卻只是機器在空轉，就像車輪失去重心在滑動一樣。
雖好歹沒令會員察覺遮掩了過去，但矢成已是驚出一身冷汗。自此他已清楚地感覺到手腳的麻木，還不只是麻，皮膚上還有小蟲在爬的感覺，下意識地甩甩手，其實什麼都沒有。
時間越長，這種異常的症狀就越嚴重。不光是手腳，舌頭周圍也是。既未喝酒也未喝藥但就是感覺舌頭不好使，說起話來很費勁、很麻煩。
妻子以為大概是地產商帶給他的後遺症，這些症狀倒的確是那次事之後出現的，想來也有道理。
“這陣子，你沒覺得我說話很費勁嗎？”矢成問妻子。
“沒有哇，怎麼了？”
“我的舌頭好像不大好使。”
“是累的吧。”
“伸出舌頭給我看一下。”
“伸舌頭？為什麼？”妻子吃了一驚。
“感冒時醫生不是常要你伸伸舌頭看看嗎？”
“‘啊’一聲？”
“對，你‘啊’一下。”
“你感覺有什麼不對勁嗎？”妻子邊說邊“啊”了一下。
“伸的很輕鬆啊。你感覺費勁嗎？”
“沒有。不過伸的時間太長會累。”妻子收回舌頭說。
“你沒問題。我覺得自己伸舌頭好像很費勁。”
“不會吧。你‘啊’一下。”矢成伸出舌頭，
“這不是很好嗎？人說舌頭太長像流氓，伸這麼長已足夠了。”妻子說。其實妻子不明白，他已伸不出以前的長度了。從指尖開始的麻木已漫延到手腕、舌尖，腳上也有，可自己的工作是需要動手動腳的，麻痹了可不得了。
目前，身體的異常只有自己知道，家人及同事都尚未覺察到。
矢成已按捺不住自己的不安，決定去看醫生。
4
大醫院的門診掛號處給人的感覺像是人類博覽會，從這一點講頗似飯店的前台，只不過醫院的掛號處充滿了不安、絕望、同情罷了。
初來就診的患者面容上布滿了不安，複診的患者更多的是疲憊。醫院雖是救死扶傷的場所，但卻很難尋到躍動的生命活力。
拿著花、水果籃的探視者們心情也很沉重，對正在排隊等候的患者投去同情的目光。
電梯那邊，坐在輪椅上打著點滴的患者和躺在移動病床上的重症患者正上上下下。穿白衣的年輕大夫和護士在走廊來來往往，救護車運來急診及受傷的病患，匆匆忙忙。
在掛號處已分門別類掛好號的患者走向各自的診療室。那些在藥房前已算完帳的患者正等著叫號。
醫院常被喻為兵器。一個醫院的能力據說可以通過24小時內它能發揮出的診療、治療能力測定出來。
如果醫院是兵器，那患者到底是什麼呢？醫院必須全力以赴與之做鬥爭的是疾病，對於患病的病人來說醫院應是自己一方的，但其實也未必如此。有的醫院管病人叫做“病客”，這大概只限於有錢的患者吧。那些疑難雜病患者有時會被當成“研究材料”。