第21頁
動物家庭
肇洗完臉走進餐廳時，家人都已到齊了。
“你可算起來啦！趕快把早飯吃了，媽媽今天還要出門。”狐狸犬劈頭便是一陣尖厲的狂吠。
肇慢吞吞地坐到椅子上。對面的狸貓身穿襯衫，系一條皮爾？卡丹的領帶，一手端著咖啡杯，正在看報紙。因為近視，狸貓戴了副金邊眼鏡。他正眼也沒瞧肇一眼，狐狸犬的汪汪怒吼似乎也沒傳到他耳中。
“媽要出門？去哪兒？”坐在狸貓旁邊啃吐司的鬣狗問道。他穿著短袖T恤，袖口露出蒼白細弱的手臂，顯然從未鍛鍊過。為掩飾瘦弱，出門時他總是穿上黑色皮夾克。他相信這樣就會讓自己看起來像只狼。
“去看朋友。”狐狸犬答道，一邊把盛著培根蛋的盤子擱到肇面前。培根的邊緣焦黑，蛋黃也煎破了。
“是去和服展覽會吧？”坐在肇身邊的貓說，“這回要花多少錢？”
“只是去看看。”狐狸犬一反常態，只回了短短一句，接著迅速瞥了狸貓一眼。看來去和服展的事她沒對丈夫透口風，所以提防著他會發下什麼話來。只要狸貓一開口，她肯定馬上嗆回去，把罵街的本事發揮得淋漓盡致。類似這種場面，肇不知見過多少回了。
但狸貓照舊看著報紙，不，應該說是裝作在看報紙。他不想一清早就聽狐狸犬狂吠，也心知肚明，自己不動聲色反而更能抑制妻子揮霍。這正是狸貓狡猾的地方。
狸貓慢悠悠地合起報紙，看了眼手錶。“啊……該上班了。”他把咖啡一口飲盡，欠身站起。
“老公，今天晚飯想吃什麼？”狐狸犬問。
“噢，今天不用準備我的晚飯了。”說完狸貓走出餐廳。
“是今天‘也’不用準備吧？”貓撇了撇嘴說。狐狸犬只當沒聽見。
“我也走了。”鬣狗跟著站起身來。他是個大學生，但現在要去的不是大學，而是駕校。下個月他將迎來二十歲生日。如今的成年男性幾乎人手一本普通汽車駕照，他唯恐自己淪為不會開車的非主流，否則才不會起這麼早。
“哥，等你拿到駕照，上哪兒弄車啊？”貓問，言下之意是要他說清楚，買車的錢從哪裡來。
鬣狗被問的有點措手不及，望向母親問道：
“買車的事你跟爸提了沒？”
“沒有。”狐狸犬沒好氣地答道。
“幹嘛不幫我說？”
“你要的可是跑車啊，我怎麼開得了口！”
“跑車？”貓登時挑起眉，“你要爸給你買跑車？太過分了吧，為什麼只給你買！”她氣得全身的毛都倒豎起來。
“吵死了，你也可以搭我的便車啊。”
“誰要坐你的車！媽，要是給哥買跑車，也得給我同樣數額的錢，不然就是不公平。”
“你給我閉嘴！”鬣狗狠狠瞪了貓一眼。貓毫不讓步，嗚嗚地低聲咆哮著示威。
狐狸犬一臉厭煩，伸手按著太陽穴說道：
“家裡不是有車嗎？你就開那輛吧，反正你爸也很少開。”
“就是嘛，開那輛就行了！”
“那麼土氣的車，怎麼開得出去啊，那不跟開輛計程車沒兩樣嗎？”
“總之跑車的事我沒法跟你爸開口。”
“嘁，小氣！”鬣狗不滿地咂了咂嘴，一腳踹開椅子出了門。
貓也站起身。因為在念高中，她穿的是學校的制服。她對著餐櫃的玻璃頻頻整理髮型。她的髮型模仿自某位如波斯貓般氣質高雅、美貌出眾的女明星。她不顧自己只是個廉價雜種貓的現實，千方百計要打扮成波斯貓的模樣，卻不知再花心思也難望其項背，只會讓自己顯得很滑稽。
“媽，給我零花錢。”
“前幾天不是剛給了嗎？”
“那麼一點，早花完了。”
狐狸犬嘆了口氣，不情願地給了貓一張五千元的鈔票。貓接過時還不滿地撇了撇嘴。
“我剛才可是說真的。”
“剛才？”
“你們要是給哥買跑車，就要給我同樣數額的錢。”
“誰會給她買啊。”
“我……”肇開口說，“我想要新、新書桌……”嗓音沙啞得語不成聲。他正處在變聲期。
但兩人對肇的話毫不理會，狐狸犬轉身走向流理台，貓掠了掠頭髮，丟下一句“什麼鬼聲音”就出了門。
“那個……媽……”肇費力地發出聲音，“我的書桌……”
“囉嗦什麼，還不趕快吃飯，再磨磨蹭蹭上學該遲到了。你不快點吃完，我就沒法收拾，別連我出門都給耽誤了啊！真是的，你也太慢了吧！哎呀，又把麵包屑撒了一地，麻煩死了，真是受不了你！”狐狸犬汪汪地叫個不停。
這種現象是從幾時開始的，肇自己也記不太清楚了。當他意識到的時候，周圍的人在他眼裡幾乎都成了動物。
如果他還不了解對方的性格，看上去就只是普通人，但通常只消看上一眼，對方原本的形態就會逐漸崩壞，最終變成某種動物。這並不表示他當真看到了動物的形象，確切地說，他眼裡看到的是人類的樣子，腦海里卻自動生成另一幅動物形態，兩種信息糅合在一起，最後就產生某人等於某種動物的認知。因此眼前究竟是人類還是真正的動物，他還不至於分不清楚。
肇離開家門，走向中學。他就讀於一所公立中學，而他的哥哥、姐姐都沒上這所學校，他們從小就進入某私立大學的附屬小學，一路直升上去。哥哥現在上的就是那所私立大學，姐姐則在私立大學的附屬高中。兩人都沒有經歷過升學考試，姐姐明年春天就將和之前一樣，免試直接升入大學。
肇沒能像他們那樣上私立小學，原因其實很簡單。當時經濟不景氣，父親供職的公司業績惡化，生活自然不如從前優裕，子女的教育費用也不得不相應削減。那所附屬小學的贊助費和學費比公立小學高得多，更重要的是，要進入那裡就讀，還得找某位實權派托人情。他的哥哥、姐姐上小學時，家裡捨得花這麼一大筆錢，是因為經濟實力允許如此。到了肇上學時，家境已大不如前了。
“只要好好念書，想進什麼好學校都考得上，不是也很好嗎？”母親如此安慰他，不，該說是敷衍他。另一方面，或許因為肇上公立學校象徵著自家生活水平的下降，她很想忘掉這個事實。
至於肇的哥哥、姐姐，因為自己上的是私立大學的附屬學校，免不了在弟弟面前抱有優越感。當然他們也不是完全不明事理，心裡多少還會有點過意不去，但他們一心想抹殺這種讓人不舒服的心理，總是極力無視肇的存在。
肇的父親對家庭已漠不關心。對於長子、長女的教育，他還稍微花過些心思，到了小兒子，他就只剩下厭倦了。他的興趣都在家庭以外的事情上，例如在公司的地位、新泡到手的情人等等。對於他在外面拈花惹糙的事，家庭成員其實都有幾分察覺，肇也心裡雪亮，因為不知從什麼時候起，父親身上的氣味改變了。那氣味不是生理上的，而是來自於精神。
肇的家裡還有一名成員，就是住在一樓六疊大的一個房間裡的祖母。大部分時間都在床上度過的她，在肇眼裡是一隻白狐。她的皮毛已脫落殆盡，老丑不堪，眼神卻總透出一股奇異的神采。她常常念叨“都這把歲數了，只想早點解脫算啦”，但這其實正說明她對人世還戀戀不捨。
白狐很厭惡狐狸犬，不消說，狐狸犬也同樣憎恨她。
肇剛踏進教室，就看到一群人圍在大鯢（日本大鯢Andrias japonicus，因身有山椒味道，俗稱大山椒魚，實為水生、習慣於夜間活動的兩棲生物。）身旁。滿臉青春痘的大鯢不光在這個班，在整個二年級的不良學生中都是老大。
他們在玩花牌（日本的一種傳統紙牌遊戲，紙牌上花有十二個月份的花糙，每種各四張，共四十八張牌。）。變色龍一邊發牌，一邊拍大鯢的馬屁。大鯢伸直蹺在課桌上的腳，輕輕戳了戳變色龍的腦袋，變色龍不但不生氣，反而嘿嘿傻笑。在肇等普通同學面前，這隻變色龍可是全身火紅、氣勢洶洶呢。肇打定主意不看這幫人。如果不小心同他們對上視線，就會被抓去玩花牌，而他們老是隨便變更規則，想贏是根本沒指望的，一旦輸了，還得賠上零花錢。
班主任山羊走進教室，大鯢等人照舊玩著花牌。山羊見狀皺起眉頭。
“喂，我說你們，上課鈴早就響了，快回到座位坐好。”山羊咩咩叫喚了一陣，發現根本沒人理他，只得咕咕噥噥地點了名，走過場般交代完通知事項便離開了教室。
其他教師也都和山羊差不多，只是象徵性地警告幾句，完全制止不了不良學生的喧鬧。只有當這群人公然集體逃課的時候，教室里才會安靜下來，而那時講台上的教師非但不去追究，反而會露出如釋重負的表情。教師們態度如此消極，是因為前幾天剛有一位年輕教師遭到不良學生突然襲擊，被打得腿部骨折，原因就是他曾和不良學生作對。
到了午休時間，肇想去買麵包，走出教室後，又決定先去廁所小便。廁所里瀰漫著煙味，但這已是司空見慣的事，肇並沒放在心上。洗手時，他照了照鏡子。
鏡子裡映出一隻灰色的爬蟲類動物，不，或許該說是兩棲類動物。總之，這種動物他從未見過，眼神戰戰兢兢，異常滑溜的皮膚上，又黏又滑的油脂閃閃發光，姐姐總說他的氣色很差。
每次照鏡子，肇都忍不住思索自己究竟是什麼動物。是像姐姐說的，僅僅只是氣色不好，還是會變成其他動物？他自己也不是很清楚。如果可能，他希望變成別的動物。他很厭惡自己，覺得自己膽小、不起眼，簡直一無是處。每每想到班上究竟有幾個同學認可他，肇就自信全無。班上的女生幾乎都當他不存在。在肇眼裡，那些女生和姐姐一樣是貓，他壓根就沒同她們講過幾句話。有的貓甚至在兩三年後變身為山貓或豹子，對他來說更加遙不可及。
越是對鏡細看，肇就越討厭自己。正要轉身離開時，一個隔間的門打開了，出來的正是大鯢和變色龍，兩人周身籠罩著灰色的煙霧。
“喂，站住！” 肇趕緊想溜，卻被大鯢叫住。大鯢早過了變聲期，聲音像個中年男人。
肇被逼到牆邊，大鯢和變色龍輕蔑地打量著他。
肇洗完臉走進餐廳時，家人都已到齊了。
“你可算起來啦！趕快把早飯吃了，媽媽今天還要出門。”狐狸犬劈頭便是一陣尖厲的狂吠。
肇慢吞吞地坐到椅子上。對面的狸貓身穿襯衫，系一條皮爾？卡丹的領帶，一手端著咖啡杯，正在看報紙。因為近視，狸貓戴了副金邊眼鏡。他正眼也沒瞧肇一眼，狐狸犬的汪汪怒吼似乎也沒傳到他耳中。
“媽要出門？去哪兒？”坐在狸貓旁邊啃吐司的鬣狗問道。他穿著短袖T恤，袖口露出蒼白細弱的手臂，顯然從未鍛鍊過。為掩飾瘦弱，出門時他總是穿上黑色皮夾克。他相信這樣就會讓自己看起來像只狼。
“去看朋友。”狐狸犬答道，一邊把盛著培根蛋的盤子擱到肇面前。培根的邊緣焦黑，蛋黃也煎破了。
“是去和服展覽會吧？”坐在肇身邊的貓說，“這回要花多少錢？”
“只是去看看。”狐狸犬一反常態，只回了短短一句，接著迅速瞥了狸貓一眼。看來去和服展的事她沒對丈夫透口風，所以提防著他會發下什麼話來。只要狸貓一開口，她肯定馬上嗆回去，把罵街的本事發揮得淋漓盡致。類似這種場面，肇不知見過多少回了。
但狸貓照舊看著報紙，不，應該說是裝作在看報紙。他不想一清早就聽狐狸犬狂吠，也心知肚明，自己不動聲色反而更能抑制妻子揮霍。這正是狸貓狡猾的地方。
狸貓慢悠悠地合起報紙，看了眼手錶。“啊……該上班了。”他把咖啡一口飲盡，欠身站起。
“老公，今天晚飯想吃什麼？”狐狸犬問。
“噢，今天不用準備我的晚飯了。”說完狸貓走出餐廳。
“是今天‘也’不用準備吧？”貓撇了撇嘴說。狐狸犬只當沒聽見。
“我也走了。”鬣狗跟著站起身來。他是個大學生，但現在要去的不是大學，而是駕校。下個月他將迎來二十歲生日。如今的成年男性幾乎人手一本普通汽車駕照，他唯恐自己淪為不會開車的非主流，否則才不會起這麼早。
“哥，等你拿到駕照，上哪兒弄車啊？”貓問，言下之意是要他說清楚，買車的錢從哪裡來。
鬣狗被問的有點措手不及，望向母親問道：
“買車的事你跟爸提了沒？”
“沒有。”狐狸犬沒好氣地答道。
“幹嘛不幫我說？”
“你要的可是跑車啊，我怎麼開得了口！”
“跑車？”貓登時挑起眉，“你要爸給你買跑車？太過分了吧，為什麼只給你買！”她氣得全身的毛都倒豎起來。
“吵死了，你也可以搭我的便車啊。”
“誰要坐你的車！媽，要是給哥買跑車，也得給我同樣數額的錢，不然就是不公平。”
“你給我閉嘴！”鬣狗狠狠瞪了貓一眼。貓毫不讓步，嗚嗚地低聲咆哮著示威。
狐狸犬一臉厭煩，伸手按著太陽穴說道：
“家裡不是有車嗎？你就開那輛吧，反正你爸也很少開。”
“就是嘛，開那輛就行了！”
“那麼土氣的車，怎麼開得出去啊，那不跟開輛計程車沒兩樣嗎？”
“總之跑車的事我沒法跟你爸開口。”
“嘁，小氣！”鬣狗不滿地咂了咂嘴，一腳踹開椅子出了門。
貓也站起身。因為在念高中，她穿的是學校的制服。她對著餐櫃的玻璃頻頻整理髮型。她的髮型模仿自某位如波斯貓般氣質高雅、美貌出眾的女明星。她不顧自己只是個廉價雜種貓的現實，千方百計要打扮成波斯貓的模樣，卻不知再花心思也難望其項背，只會讓自己顯得很滑稽。
“媽，給我零花錢。”
“前幾天不是剛給了嗎？”
“那麼一點，早花完了。”
狐狸犬嘆了口氣，不情願地給了貓一張五千元的鈔票。貓接過時還不滿地撇了撇嘴。
“我剛才可是說真的。”
“剛才？”
“你們要是給哥買跑車，就要給我同樣數額的錢。”
“誰會給她買啊。”
“我……”肇開口說，“我想要新、新書桌……”嗓音沙啞得語不成聲。他正處在變聲期。
但兩人對肇的話毫不理會，狐狸犬轉身走向流理台，貓掠了掠頭髮，丟下一句“什麼鬼聲音”就出了門。
“那個……媽……”肇費力地發出聲音，“我的書桌……”
“囉嗦什麼，還不趕快吃飯，再磨磨蹭蹭上學該遲到了。你不快點吃完，我就沒法收拾，別連我出門都給耽誤了啊！真是的，你也太慢了吧！哎呀，又把麵包屑撒了一地，麻煩死了，真是受不了你！”狐狸犬汪汪地叫個不停。
這種現象是從幾時開始的，肇自己也記不太清楚了。當他意識到的時候，周圍的人在他眼裡幾乎都成了動物。
如果他還不了解對方的性格，看上去就只是普通人，但通常只消看上一眼，對方原本的形態就會逐漸崩壞，最終變成某種動物。這並不表示他當真看到了動物的形象，確切地說，他眼裡看到的是人類的樣子，腦海里卻自動生成另一幅動物形態，兩種信息糅合在一起，最後就產生某人等於某種動物的認知。因此眼前究竟是人類還是真正的動物，他還不至於分不清楚。
肇離開家門，走向中學。他就讀於一所公立中學，而他的哥哥、姐姐都沒上這所學校，他們從小就進入某私立大學的附屬小學，一路直升上去。哥哥現在上的就是那所私立大學，姐姐則在私立大學的附屬高中。兩人都沒有經歷過升學考試，姐姐明年春天就將和之前一樣，免試直接升入大學。
肇沒能像他們那樣上私立小學，原因其實很簡單。當時經濟不景氣，父親供職的公司業績惡化，生活自然不如從前優裕，子女的教育費用也不得不相應削減。那所附屬小學的贊助費和學費比公立小學高得多，更重要的是，要進入那裡就讀，還得找某位實權派托人情。他的哥哥、姐姐上小學時，家裡捨得花這麼一大筆錢，是因為經濟實力允許如此。到了肇上學時，家境已大不如前了。
“只要好好念書，想進什麼好學校都考得上，不是也很好嗎？”母親如此安慰他，不，該說是敷衍他。另一方面，或許因為肇上公立學校象徵著自家生活水平的下降，她很想忘掉這個事實。
至於肇的哥哥、姐姐，因為自己上的是私立大學的附屬學校，免不了在弟弟面前抱有優越感。當然他們也不是完全不明事理，心裡多少還會有點過意不去，但他們一心想抹殺這種讓人不舒服的心理，總是極力無視肇的存在。
肇的父親對家庭已漠不關心。對於長子、長女的教育，他還稍微花過些心思，到了小兒子，他就只剩下厭倦了。他的興趣都在家庭以外的事情上，例如在公司的地位、新泡到手的情人等等。對於他在外面拈花惹糙的事，家庭成員其實都有幾分察覺，肇也心裡雪亮，因為不知從什麼時候起，父親身上的氣味改變了。那氣味不是生理上的，而是來自於精神。
肇的家裡還有一名成員，就是住在一樓六疊大的一個房間裡的祖母。大部分時間都在床上度過的她，在肇眼裡是一隻白狐。她的皮毛已脫落殆盡，老丑不堪，眼神卻總透出一股奇異的神采。她常常念叨“都這把歲數了，只想早點解脫算啦”，但這其實正說明她對人世還戀戀不捨。
白狐很厭惡狐狸犬，不消說，狐狸犬也同樣憎恨她。
肇剛踏進教室，就看到一群人圍在大鯢（日本大鯢Andrias japonicus，因身有山椒味道，俗稱大山椒魚，實為水生、習慣於夜間活動的兩棲生物。）身旁。滿臉青春痘的大鯢不光在這個班，在整個二年級的不良學生中都是老大。
他們在玩花牌（日本的一種傳統紙牌遊戲，紙牌上花有十二個月份的花糙，每種各四張，共四十八張牌。）。變色龍一邊發牌，一邊拍大鯢的馬屁。大鯢伸直蹺在課桌上的腳，輕輕戳了戳變色龍的腦袋，變色龍不但不生氣，反而嘿嘿傻笑。在肇等普通同學面前，這隻變色龍可是全身火紅、氣勢洶洶呢。肇打定主意不看這幫人。如果不小心同他們對上視線，就會被抓去玩花牌，而他們老是隨便變更規則，想贏是根本沒指望的，一旦輸了，還得賠上零花錢。
班主任山羊走進教室，大鯢等人照舊玩著花牌。山羊見狀皺起眉頭。
“喂，我說你們，上課鈴早就響了，快回到座位坐好。”山羊咩咩叫喚了一陣，發現根本沒人理他，只得咕咕噥噥地點了名，走過場般交代完通知事項便離開了教室。
其他教師也都和山羊差不多，只是象徵性地警告幾句，完全制止不了不良學生的喧鬧。只有當這群人公然集體逃課的時候，教室里才會安靜下來，而那時講台上的教師非但不去追究，反而會露出如釋重負的表情。教師們態度如此消極，是因為前幾天剛有一位年輕教師遭到不良學生突然襲擊，被打得腿部骨折，原因就是他曾和不良學生作對。
到了午休時間，肇想去買麵包，走出教室後，又決定先去廁所小便。廁所里瀰漫著煙味，但這已是司空見慣的事，肇並沒放在心上。洗手時，他照了照鏡子。
鏡子裡映出一隻灰色的爬蟲類動物，不，或許該說是兩棲類動物。總之，這種動物他從未見過，眼神戰戰兢兢，異常滑溜的皮膚上，又黏又滑的油脂閃閃發光，姐姐總說他的氣色很差。
每次照鏡子，肇都忍不住思索自己究竟是什麼動物。是像姐姐說的，僅僅只是氣色不好，還是會變成其他動物？他自己也不是很清楚。如果可能，他希望變成別的動物。他很厭惡自己，覺得自己膽小、不起眼，簡直一無是處。每每想到班上究竟有幾個同學認可他，肇就自信全無。班上的女生幾乎都當他不存在。在肇眼裡，那些女生和姐姐一樣是貓，他壓根就沒同她們講過幾句話。有的貓甚至在兩三年後變身為山貓或豹子，對他來說更加遙不可及。
越是對鏡細看，肇就越討厭自己。正要轉身離開時，一個隔間的門打開了，出來的正是大鯢和變色龍，兩人周身籠罩著灰色的煙霧。
“喂，站住！” 肇趕緊想溜，卻被大鯢叫住。大鯢早過了變聲期，聲音像個中年男人。
肇被逼到牆邊，大鯢和變色龍輕蔑地打量著他。