第18頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  漫無邊際的等待之中,有人遞過來一張Boatman’s Call。裡面一首“Little Empty Boat”,那歌詞,好像就是為我所寫:

  你在一個派對上發現了我

  你覺得我明白一些什麼

  你附在身旁擺弄我

  兩手各執一杯

  我尊重你的信念,姑娘

  心想你可以作為一位朋友

  但我已經出生過一次

  就不想再出生第二次了

  你的見識讓人印象深刻

  你的論點很不錯

  但我是死而復生,寶貝

  你不過站在我的腳下而已

  可我的小船兒已經空了

  它不再航行

  我的漿已經斷了

  它不再划動,划動,划動

  ……

  已不在現場(2)

  3.

  為著這樣的音樂,我上路了,並形容那種狀態是“從boat里游出去”,沒錯,布魯斯+後朋克的boat。能看見前方黑暗和陷阱在招手。接下去,幾乎聽了一整年的NC,除了Boatman’s Call,還有Murder Ballads,期間確實稀里糊塗地戀愛了,第一個男朋友就是把NC帶給我的那個傢伙,一名吉他手,白皙,沉默,陰鬱。我和他說:如果我來做樂隊的話,名字要叫做“逃離現場”。他笑著問:為什麼?

  因為謀殺呀,發生了一場或很多場謀殺,我回答。Murder Ballads是一張刻畫謀殺的唱片,每一首歌,都血淋淋,有一種奇怪的蠱惑的無可名狀的美麗在裡頭。沒有人能抵禦這美麗,聽過的人,都會顛倒,辨不清是非黑白。

  愛情亦是如此,抗拒不了,但進入就是幻滅。後來,我們分手,我繼續愛上另一個吉他手。

  有人只愛陌生人,而我,只愛吉他手。

  4.

  在NC的早期履歷里清晰地寫著:他抽很多LSD,學名麥角二乙醯胺的那種東西,抽high了就畫色情畫,搞搖滾樂。在二流的畫家和一流的歌手兩種身份之間,想都不用想就應該選擇後者。1980年,他從家鄉墨爾本出逃,駐進了全世界的音樂重鎮——倫敦,只在那兒玩了3年,被查出攜帶毒品,繼續逃到了西柏林。西柏林時期,他變得充滿了攻擊性,成為讓媒體最最頭疼的藝人。

  但這座藝術之都給他的經歷卻是濃墨重彩:Wim Wenders電影《柏林蒼穹下》啟用了Nick Cave & Bad Seeds樂隊的“From Her To Eternity”;NC本人參與了實驗電影Dandy的演出,擔任主角之一;他出版了歌詞集,也就是詩集,同時收入有一些散文和犯罪故事的《King Ink》;很快,他還開始正兒八經寫小說了,標題來自《聖經》,And The Ass Saw The Angel,裡面描述一個白痴罪犯被一個私刑狂人追殺的故事,1989年6月問世。

  他對於暴力題材的迷戀,一直延續到2003年的電影劇本《關鍵協議》還清晰得不可動搖。

  5.

  插播關於三個女人的背景知識。

  作為早期音樂夥伴和繆斯女神的Anita Lane,他把她的名字刺在了手臂上。

  巴西女子、藝術指導Viviane Carneiro,為他生下了改變其人生態度的兒子Luke。

  但,只有尤物級別的黑髮模特兒Susie Bick留了下來,成為他廝守至今的妻子。

  結論:你不能太早遇見NC那樣的男人,否則他總有理由離開的。

  而你將學著承受和成長。

  已不在現場(3)

  6.

  “The Weeping Song”是一首難得的溫暖之作——

  去吧孩子,去水邊

  看見女人在那兒哭泣

  然後去山上

  男人,也在那兒哭泣

  神父,為何所有的女人都在哭泣?

  她們為了她們的男人而哭

  為何所有的女人都在哭泣

  他們為了回應女人而哭

  ……

  這是一首哭泣之歌

  一首為了哭泣而唱的歌

  噢神父告訴我,你在哭嗎?

  你的臉看起來濕濕的

  噢我感到抱歉,神父

  從未想過會傷你如此深

  在歌里,他唱遍各種各樣的邪惡和苦難。唱著唱著,如此這般便老去了。

  老去的NC是否更迷人呢?不,我一點兒不確定。他也許虛偽了,也許麻木。

  7.

  Nocturama被我翻譯作“夜魅”,noctu表明和夜晚唱歌有關,rama本來是羅摩,印度教里一位勇敢的神。兩下一拼湊,總歸是沒有太陽的光景下超脫凡塵的生物,發出一點聲音來。這張2003年推出的專輯封皮上印了主唱昏暗的側面,已經不年輕,有點浮腫。或許不算他多麼成功的一張作品,但你也不用指望還有更打動心弦的聲音了。而令我感動至極的是,在這裡面,真正的厭倦開始出現,從他嘯叫的鋼琴里竟然聽不出多少昨日的戾氣。

  隨時間遠離20歲的我,也開始和NC一樣厭倦起來。厭倦痛苦。因為,該收集的痛苦漸漸收集得差不多。

  8.

  NC生命里有兩個重要的Harvey:一個是可以回溯到Caulfield中學時代就一起同抽LSD的Mick Harvey,陪同他經歷了從Boys Next Door到Birthday Party到Bad Seeds的每個階段,和他永遠在不停地分分合合;一個是P. J. Harvey,一起合唱了一首“Henry Lee”,合演了一段曇花一現的戀情,之後和他便不再有交集。

  另一個重要的名字是Leonard Cohen,NC曾於訪談中說自己在非常年輕的年歲里,就被LC的Songs of Love and Hate專輯給擊中了,那裡面透露出的悲傷和壓抑,像一道靈感之源,支撐了他長期的音樂創作。這兩個男人最相似的一點在於:他們都經常試圖唱歌給上帝聽。特別是在明白愛情和毒品都不能作為信仰之後,他們就會選擇逃回上帝那裡,就像NC在“God Is In This House”中唱到的那樣——

  在夜的安全庇護之下

  我們全都安靜得如同小鼠

  因為無需言語

  上帝就在這所房子裡

  我相信有了上帝之後會好一點。過往對生活的誤解,可以通過祈禱來緩慢地接近消弭,但不安的人們,卻也無法預知下回犯錯會是什麼時候。

  9.

  2009年,再一次聽到了NC的消息:在小說The Death of Bunny Muron的開篇,他找了只兔子,說出一句“我該死”。

  最慢的是追憶(1)

  這樣的感覺,一生只有一次,第一次也是唯一一次,他以後再看她,也不會是頭一回那樣。

  1.

  “我是再也睡不好了”夏冰冰心想,一邊吃力地提起灶頭上的水壺,往水瓶里灌開水。她站得有些吃力,腿不住發軟。瓶口湧出的熱氣將她的拇指薰得像只剝皮老鼠,粉粉紅。水壺還是從老家帶出來的,十多年了,上海話還叫“銅雕”,聽起來很適合,黃哈哈的。溝溝fèngfèng里都擠滿了黑黃的老裉,沿口最外一層,還有被鋼絲絨划過的,不均勻的刮痕。夏冰冰最討厭這個聲音了,鋼絲絨摩擦銅雕,她只要一想到那個動作,頭皮就過電一般“刺啦啦”的麻。對著灶頭的,是周叔家陳年的紗窗,密布著黑黃的污淖,夏冰冰的視線本能地避開了這些煞風景的髒東西,她調轉了身體,給周叔的茶杯里灌好人參茶,隨後又往面盆里兌了洗臉水。

  天怎麼突然就熱成這樣了,不舍晝夜。夏冰冰相信,他們中沒有一個人能真正睡得踏實,雖然夜裡大家都沒有起身。就這麼固執地、小心地硬挺著。吊扇嘎吱嘎吱地輪轉,它毫不用情,卻仍然甩不掉痴纏的塵埃。天很早就開始蒙亮,而對夏冰冰來說,每日凝視太陽升起的時候,是最絕望不過的。那種新鮮的、蓬勃的失意較之夜裡的孤獨更令人心阻塞不已。她很想習慣這一切,以至於不必要事事都過問情感,可惜她僅僅與之產生了知根知底的、體己的相熟而已,而從未斷絕過掙脫這一切的念頭。

  即使在大熱天,夏冰冰仍然歡喜用熱水洗臉。埋在熱騰騰的蒸汽中,伴隨著溫度而艱難呼吸。儘管一點難過的事情都沒有,仍然會莫名其妙地眼睛一濕。

  周雷這會兒已經不住在家裡了。

  第一個離開的人總是容易些,他是他們四個人中最早退出的。不知道為什麼,他走了以後,夏冰冰反倒是有點舒服,雖然她之前也想過不要他走的。周叔在他離開以後就把沙發賣了,這沙發本就是他多管閒事被撬邊模子花牢兜回來的。為此他還和冰冰媽吵了一架。其實罪過的倒不是他,他不過是壞了分沒公攤成,倒是周雷,莫名其妙在這破沙發上,一睡就是7、8年。家裡實在是太小了。小到誰倒了霉都在眾目睽睽之下,反倒因此坦坦蕩蕩,沒有了私隱。

  不過周雷走了以後,夏冰冰自然而然馬虎了起來。她也不那麼在意周叔總是念啊念啊“汰只碗哦喲還要兩塊揩布,儂當阿拉是啥登樣人家啦。”話雖還是這麼說,周雷騰出了地方之後,周叔的心境也開闊了許多,偶爾還會對她開點下作的玩笑,好過原本愁眉苦臉的娘。反正夏冰冰的性子他自信是捏得牢的,他並不存心壓她,他不過是盤算著她還能到她爹那裡再去撈點什麼好處來。關於這點,母親是一致意見。十多年不見,她早就不會為個舊人肉痛了,雖然她也顧不及為夏冰冰肉痛。但周雷跑脫,不要太合她意哦。夏冰冰是很久沒看她這麼喜滋滋了。

  夏冰冰最最歡喜看到周叔被人家花牢騙進之後回來的樣子了,話說他怎麼這麼多年都沒有學會演戲,連裝都裝不像。眼神麼定泱泱,問他句什麼,立馬就狠三狠四地跳起來,但又夾雜著發狠的媚勁。夏冰冰知道,她娘是吃這套的,雖然看起來很好笑。周雷也受不了他那套娘娘腔的氣焰,懶得同他理論,這大約就是所謂冤家。你同冤家是說不清道理的,就算內心排演好幾百遍振振有詞的說辭,一見面還是一貼藥。套用冰冰媽的話,他就是“無賴呸”,你又能對他怎樣,他動不動就啪嚓一跪,鼻涕眼淚。你看不下去,他還覺得是自己贏了,靠的是噱頭、是腔調。

  周叔起來以後,牙都沒刷,就油光光地擠到灶頭間,抿了口夏冰冰泡好的茶,咪咪笑說:“喲,冰冰啊,昨天困得好伐,熱來,哦?”夏冰冰寒絲絲地乾笑:“阿叔,早飯吃啥?”

  “我想吃咸餅。兩隻好了,咸漿。”

  “姆媽呢?”

  “咦?怪了,我又有點想吃甜的。那麼就買甜餅吧。甜漿。”

  “姆媽呢?”

  “幫伊買只鹹的好了,待會好一道吃吃。”

  最慢的是追憶(2)

  2.

  夏母每天都起得晚,但起來之後還是能幹的,她只是沒有早起的習慣,因為睡眠不好。因而,清晨,倒是真正屬於夏冰冰的。每天出去買早飯,她都會故意晃遠一點,她希望她回去的時候,家裡的兩個人至少都穿戴齊整了。夜晚的濕熱常令夏冰冰覺得難熬,只是她並不孤獨,因為躺在她附近的兩人同樣難熬。他們都在默默等待著彼此睡著,心照不宣,彼此偵查著各自的動向,直至任何細小的聲響,都聽來撓人。當然,有些欲望,僅僅靠聽是聽不清楚的。每到此時,夏冰冰都很想要搬出去住,和周雷一樣。

章節目錄