第15頁
說到“收鳥”，就不得不說那些蠶寶寶們。每年育蠶時每家都買好幾張蠶紙，那上面擠滿了黑色的小卵。等那些卵出來之後，就放不下了，然後就見爺爺奶奶把它們一個個放進頂筐里，轉移到後山的柞樹嫩葉上。蠶寶寶們就這樣一點點長大，但有很多嘴賤的鳥兒會來啄食它們，所以叔叔做了很多“縮弓”在蠶山上，像機關一樣，鳥一碰到就會被夾住，所以每天傍晚都要去“收鳥”。
而我養的這隻老鷹，我奶奶也常常把它拴在菜園子裡嚇唬那些小雞。因為小雞總是喜歡去啄菜，人總跑過去趕太麻煩，把老鷹往地里一拴，那些雞剛一過去就被嚇得屁滾尿流了。
長大後曾有很多人問我這隻鷹的下落。實際上是，它在我8歲回城後不久，便丟了。是被人偷走了，還是終於回到了它所想去的森林之中了？我奶奶說她不知道。我也不知道。
我們那個村莊也就七八戶人家，離集市也遠，蔬菜糧食自己種，肉類也大多是自給自足。特別是過年的時候，按規矩是家家都要殺豬的。一頭豬從開春兒餵到年尾，圖的就是年底吃個肉不缺。一過小年（臘月二十三），就能聽見大人們站在自家院子裡互相喊話，有時候還是隔著一條河，說的差不多都是：你家什麼時候殺？明兒早起！你家呢！我家那頭最近掉膘哩！
豬不是誰都能殺的，每村都有一個“殺豬的”，也就是屠夫。殺豬要排隊，要跟屠夫預約。先是在村裡的打麥場上支口大鐵鍋，鐵鍋有多大呢，直徑差不多有兩米了吧？鍋里燒上水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣滾著浪花。
排好號的人家一大早就把自家豬趕來，然後村裡的叔伯們協力，把豬給捆上。捆住要捆好，不然豬急了也咬人。但捆的時候豬也太可憐人了，慘痛的樣子就像是知道自己要奔赴刑場似的，一萬個撕心裂肺。但小時候很奇怪，好像從沒覺得這聲音有多悽慘，因為小孩子們常常是在被窩裡正賴床，一聽豬叫就興奮得不得了。“殺豬了！殺豬了！”棉襖棉褲一套，灶房抄起個饃饃就直奔打麥場了。
小孩子興奮啥呢？一個個擠在“殺豬的”旁邊，為的卻是那個豬膀胱！豬膀胱有什麼好玩的？城裡的孩子在這方面可就太孤陋寡聞了。拿到豬膀胱的小孩，會在一堆孩子的簇擁下，到河邊擠掉豬膀胱裡面散發著餿味的尿，然後從麥秸垛上抽一根麥管，插到膀胱口上往裡面吹氣。使勁吹使勁吹，使出吃奶的勁頭吹，一直吹得腮幫子通紅、下巴骨散架，豬膀胱就被吹成一個氣球了。
這個氣球和你在大街上買到的有什麼不同？沒什麼不同。你的是橡膠做的，俺的是肉做的。
童年是個烏托邦（3）
關於禹三偉的故事，我一直猶豫要不要寫。有些悲。但每一次回憶，想起這個男孩子，我還仍舊覺得懷念、溫暖，也許還有一些欠疚吧。
我們村的學堂很小，就在打麥場的旁邊，一所老房子，土打牆，前後各有兩個小窗戶。總共有三個年級，附近兩三個村子的孩子，加起來不到二十人，而且都在一個教室里上課。其實除了這三個年級之外，還有個“半年級”，相當於城市裡的學前班。
上課的時候老師講完一個年級講另一個年級，一會兒學數數兒，一會兒學加減乘除；一會兒念aoe，一會兒看圖說話寫作文……總之，老師把我安排進半年級沒多久，我就把乘法口訣背得滾瓜爛熟了，後來他就讓我讀一年級了。
禹三偉則是笨一些，半年級上了兩年，還一塌糊塗，問啥啥不會，老師說他這是“吊豬娃”，反正養不肥，吊著唄。
我那時候太神氣，說起來還是個城裡人，又養著一隻老鷹，我奶奶還開了個小賣鋪，有吃不完的糖，所以就很受大家擁戴。禹三偉也想擁戴我，但他總是髒兮兮的，鼻涕拖著，褲子掉著，頭髮像雞窩，還總沒骨氣的樣子，所以我愛欺負他。
禹三偉家在鄰村，他們村沒有小賣部，他常常從家裡偷了雞蛋，去我家小賣部換糖吃。有時候早上剛偷了，還沒來得及換，就在課間被我追打的當兒，啪嚓一下掉地上。看著地上碎裂的雞蛋殼和一攤黃，同學們嘻嘻笑，他就很無措，還害怕有人向他媽告狀。
有時候我們一幫孩子會在打麥場上打著玩。禹三偉愛找我玩，但不知為何，這個男孩子總打不過我。我常常一個掃蕩腿，就把他掃翻了。聽大人們說，我那時候也很乖的啊，但自己想起來，怎麼那麼兇悍，那麼壞啊！
後來發生的事情是，有一天我們在河對面的樹林子裡玩，禹三偉上了樹，因為那樹上有一窩新生的喜鵲，他想掏了幼鳥回家養。我還記得那是一棵很高的鬼柳樹，旁枝叢生，稍微歪斜，長在一塊很大的青石板fèng里。
禹三偉瘦，個子小，靈巧，爬樹很厲害。爬到鳥窩處的時候我們大概只能看見他的屁股，然後看他從窩裡掏了一隻幼鳥在衣服兜里，大家就叫，這個說，我也要一隻，那個說，我也要一隻。禹三偉繼續伸手掏鳥窩，這時候聽見嘎嘎兩聲叫，母鳥回來了。母鳥看到有人傷害她的孩子，就使勁撲過來。我們在樹下也看不清，只是叫他快下來。
所有的事情就是在這一瞬間發生的。禹三偉踩空了樹枝，從高處掉下來了。
之所以悲，是因為這個孩子掉到石頭上，摔到頭了。流了很多血。可是，最近的醫院，也要走十里的山路。
後來聽大人們說，禹三偉的母親抱著她走到半路，就已經斷氣了。但她還是把他抱到了醫院。然後又把他抱了回來。
後來有很長一段時間，每天放學時她的母親都來學堂，拎著他的黃挎包在打麥場上喊：三偉！三偉！回家了，孩子，回家了，我的娃……”每次路過，我都忍不住在她旁邊站立，心裡覺得漲漲的，老想掉眼淚。但村里人都說她瘋了，大人們呵斥我，不要我再靠近她。
而我後來知道，禹三偉其實是抱養的。他媽媽，並不是親媽媽。
寫到這裡，忽然又有些想掉淚。童年的夥伴在那個年紀永遠地消失，生命對於他來說只有八年。而許多年後，我成為一個成年女子，並且生活在遠離那個山村的繁華的城市裡，而他，永遠都是一個孩子，永遠都在那片山野。
或許，對於我來說，每一次懷念，都是一次回歸。
尋物（1）
譯者的話：
我所知道的角田光代，以《幸福的遊戲》獲海燕新人獎出道，除了是2005年的直木獎得主（《對岸的她》），還擁獲各種文學獎項。光環之下，讓我印象深刻的卻是她在短篇集《搖滾媽媽》前言中的話。她一直想創作出色的短篇，並覺得如果寫了特別好的短篇，那種喜悅是最好的獎賞。
短篇不被出版人看好，是全世界的現實。用大長篇來抓銷量，也是簡單明白的做法。
縱然如此，熱愛短篇的角田仍在不斷書寫著長篇之外的短作品。她的文風和大多數日本女作家有所區別，細緻卻不纖細，常透過女主人公的視線來呈現讓人輕嘆的世間相。如《搖滾媽媽》中，未婚先孕的女孩回到自己長大的海港小鎮，鎮上的人們眾說紛紜，女孩的媽媽一言不發，卻突然開始在家練習架子鼓，仿佛其千言萬語都凝固在激烈的鼓聲之中。
角田光代的這篇《尋物》也帶有其一貫的鮮明風格。女兒，母親，外婆。三代女性的性格與生活凝固在簡短的場景和對話中。偶然讀到之後，我在博客寫過一篇簡介，其中提到：如果說長篇如同大餐，我其實更愛如同一道道下酒菜的短篇。好的短篇，確實是可遇不可求，無論作為讀者，還是作者。
就這樣，偶然遇見，倏然心動，並因《鯉》而有機會把它翻譯出來分享。也希望大家喜歡這個故事。
那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。
從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。
老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。
外婆是在幾周前住院的。在四人間最裡面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。
從見到哭泣的媽媽的第二天開始，我每天前往醫院。基本是從學校回家時過去，有時候逃了課去醫院。儘管外婆看起來不像是馬上要死的人，但媽媽說的話一定是對的吧，即便在探視時間以外去病房，護士們也不曾責備我。
如果在午後早些時間到醫院，媽媽也罷姨媽們也罷都沒有來，外婆一個人躺在床上。她有時看電視，有時和鄰床的人聊得正酣，一見到我，便毫無興致地說聲“哦，你來了”，緊接著便吩咐事情。
去買軟包裝的葡萄汁。買登有好多八卦的周刊。這個，給我扔到住院患者用的洗衣簍里。買三張明信片回來。
辦完了事，我往擺在床邊的摺疊椅落座，和外婆一起看看電視，翻翻刊有八卦報導的雜誌，如果外婆睡著了，我就在那裡寫作業，或是眺望窗外一望無垠的天空。
尋物（2）
“哎，羊子，我想找本書。”
有一次，外婆這樣說道。
“行啊，什麼書？我去買。”
“樓下的小賣部可沒有。我猜得去大書店才行。”
“明白了。明天下課後去看看，什麼名字的書？”
外婆深深地看了我一眼，從擺在床側的桌子抽屜里拿出紙和筆，戴上眼鏡，在上面寫了些字。我看向她遞過來的便條，那上面潦糙地寫著我不知道的名字，以及我不知道的標題。
“咦，沒聽過呢，這樣的書。”我說。
“你呀，什麼都不知道，你聽過的書反而比較少吧。”
外婆說道。她就是這樣說話的人。
“出版社是哪一家？”
“這個嘛，你問書店的人就知道了。”
“好的。我找找看。”
我把便條放入短裙的口袋，外婆向我招了招手。她從床上探出身子，湊近我的耳朵。
“這件事誰也別告訴，不管是你媽媽還是姨媽。你一個人去找。”
外婆的呼吸有著不可思議的氣味。若被問到是好聞還是難聞的氣味，那麼是後者，那屬於我未曾聞過的種類。當我聞到那味道，不知怎的，想起了哭泣的媽媽。
根據外婆的話，第二天，我帶著便條去了大型書店。當時還沒有電腦這玩意兒，店員啪啦啪啦地翻閱著厚厚的本子幫我查詢。
而我養的這隻老鷹，我奶奶也常常把它拴在菜園子裡嚇唬那些小雞。因為小雞總是喜歡去啄菜，人總跑過去趕太麻煩，把老鷹往地里一拴，那些雞剛一過去就被嚇得屁滾尿流了。
長大後曾有很多人問我這隻鷹的下落。實際上是，它在我8歲回城後不久，便丟了。是被人偷走了，還是終於回到了它所想去的森林之中了？我奶奶說她不知道。我也不知道。
我們那個村莊也就七八戶人家，離集市也遠，蔬菜糧食自己種，肉類也大多是自給自足。特別是過年的時候，按規矩是家家都要殺豬的。一頭豬從開春兒餵到年尾，圖的就是年底吃個肉不缺。一過小年（臘月二十三），就能聽見大人們站在自家院子裡互相喊話，有時候還是隔著一條河，說的差不多都是：你家什麼時候殺？明兒早起！你家呢！我家那頭最近掉膘哩！
豬不是誰都能殺的，每村都有一個“殺豬的”，也就是屠夫。殺豬要排隊，要跟屠夫預約。先是在村裡的打麥場上支口大鐵鍋，鐵鍋有多大呢，直徑差不多有兩米了吧？鍋里燒上水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣滾著浪花。
排好號的人家一大早就把自家豬趕來，然後村裡的叔伯們協力，把豬給捆上。捆住要捆好，不然豬急了也咬人。但捆的時候豬也太可憐人了，慘痛的樣子就像是知道自己要奔赴刑場似的，一萬個撕心裂肺。但小時候很奇怪，好像從沒覺得這聲音有多悽慘，因為小孩子們常常是在被窩裡正賴床，一聽豬叫就興奮得不得了。“殺豬了！殺豬了！”棉襖棉褲一套，灶房抄起個饃饃就直奔打麥場了。
小孩子興奮啥呢？一個個擠在“殺豬的”旁邊，為的卻是那個豬膀胱！豬膀胱有什麼好玩的？城裡的孩子在這方面可就太孤陋寡聞了。拿到豬膀胱的小孩，會在一堆孩子的簇擁下，到河邊擠掉豬膀胱裡面散發著餿味的尿，然後從麥秸垛上抽一根麥管，插到膀胱口上往裡面吹氣。使勁吹使勁吹，使出吃奶的勁頭吹，一直吹得腮幫子通紅、下巴骨散架，豬膀胱就被吹成一個氣球了。
這個氣球和你在大街上買到的有什麼不同？沒什麼不同。你的是橡膠做的，俺的是肉做的。
童年是個烏托邦（3）
關於禹三偉的故事，我一直猶豫要不要寫。有些悲。但每一次回憶，想起這個男孩子，我還仍舊覺得懷念、溫暖，也許還有一些欠疚吧。
我們村的學堂很小，就在打麥場的旁邊，一所老房子，土打牆，前後各有兩個小窗戶。總共有三個年級，附近兩三個村子的孩子，加起來不到二十人，而且都在一個教室里上課。其實除了這三個年級之外，還有個“半年級”，相當於城市裡的學前班。
上課的時候老師講完一個年級講另一個年級，一會兒學數數兒，一會兒學加減乘除；一會兒念aoe，一會兒看圖說話寫作文……總之，老師把我安排進半年級沒多久，我就把乘法口訣背得滾瓜爛熟了，後來他就讓我讀一年級了。
禹三偉則是笨一些，半年級上了兩年，還一塌糊塗，問啥啥不會，老師說他這是“吊豬娃”，反正養不肥，吊著唄。
我那時候太神氣，說起來還是個城裡人，又養著一隻老鷹，我奶奶還開了個小賣鋪，有吃不完的糖，所以就很受大家擁戴。禹三偉也想擁戴我，但他總是髒兮兮的，鼻涕拖著，褲子掉著，頭髮像雞窩，還總沒骨氣的樣子，所以我愛欺負他。
禹三偉家在鄰村，他們村沒有小賣部，他常常從家裡偷了雞蛋，去我家小賣部換糖吃。有時候早上剛偷了，還沒來得及換，就在課間被我追打的當兒，啪嚓一下掉地上。看著地上碎裂的雞蛋殼和一攤黃，同學們嘻嘻笑，他就很無措，還害怕有人向他媽告狀。
有時候我們一幫孩子會在打麥場上打著玩。禹三偉愛找我玩，但不知為何，這個男孩子總打不過我。我常常一個掃蕩腿，就把他掃翻了。聽大人們說，我那時候也很乖的啊，但自己想起來，怎麼那麼兇悍，那麼壞啊！
後來發生的事情是，有一天我們在河對面的樹林子裡玩，禹三偉上了樹，因為那樹上有一窩新生的喜鵲，他想掏了幼鳥回家養。我還記得那是一棵很高的鬼柳樹，旁枝叢生，稍微歪斜，長在一塊很大的青石板fèng里。
禹三偉瘦，個子小，靈巧，爬樹很厲害。爬到鳥窩處的時候我們大概只能看見他的屁股，然後看他從窩裡掏了一隻幼鳥在衣服兜里，大家就叫，這個說，我也要一隻，那個說，我也要一隻。禹三偉繼續伸手掏鳥窩，這時候聽見嘎嘎兩聲叫，母鳥回來了。母鳥看到有人傷害她的孩子，就使勁撲過來。我們在樹下也看不清，只是叫他快下來。
所有的事情就是在這一瞬間發生的。禹三偉踩空了樹枝，從高處掉下來了。
之所以悲，是因為這個孩子掉到石頭上，摔到頭了。流了很多血。可是，最近的醫院，也要走十里的山路。
後來聽大人們說，禹三偉的母親抱著她走到半路，就已經斷氣了。但她還是把他抱到了醫院。然後又把他抱了回來。
後來有很長一段時間，每天放學時她的母親都來學堂，拎著他的黃挎包在打麥場上喊：三偉！三偉！回家了，孩子，回家了，我的娃……”每次路過，我都忍不住在她旁邊站立，心裡覺得漲漲的，老想掉眼淚。但村里人都說她瘋了，大人們呵斥我，不要我再靠近她。
而我後來知道，禹三偉其實是抱養的。他媽媽，並不是親媽媽。
寫到這裡，忽然又有些想掉淚。童年的夥伴在那個年紀永遠地消失，生命對於他來說只有八年。而許多年後，我成為一個成年女子，並且生活在遠離那個山村的繁華的城市裡，而他，永遠都是一個孩子，永遠都在那片山野。
或許，對於我來說，每一次懷念，都是一次回歸。
尋物（1）
譯者的話：
我所知道的角田光代，以《幸福的遊戲》獲海燕新人獎出道，除了是2005年的直木獎得主（《對岸的她》），還擁獲各種文學獎項。光環之下，讓我印象深刻的卻是她在短篇集《搖滾媽媽》前言中的話。她一直想創作出色的短篇，並覺得如果寫了特別好的短篇，那種喜悅是最好的獎賞。
短篇不被出版人看好，是全世界的現實。用大長篇來抓銷量，也是簡單明白的做法。
縱然如此，熱愛短篇的角田仍在不斷書寫著長篇之外的短作品。她的文風和大多數日本女作家有所區別，細緻卻不纖細，常透過女主人公的視線來呈現讓人輕嘆的世間相。如《搖滾媽媽》中，未婚先孕的女孩回到自己長大的海港小鎮，鎮上的人們眾說紛紜，女孩的媽媽一言不發，卻突然開始在家練習架子鼓，仿佛其千言萬語都凝固在激烈的鼓聲之中。
角田光代的這篇《尋物》也帶有其一貫的鮮明風格。女兒，母親，外婆。三代女性的性格與生活凝固在簡短的場景和對話中。偶然讀到之後，我在博客寫過一篇簡介，其中提到：如果說長篇如同大餐，我其實更愛如同一道道下酒菜的短篇。好的短篇，確實是可遇不可求，無論作為讀者，還是作者。
就這樣，偶然遇見，倏然心動，並因《鯉》而有機會把它翻譯出來分享。也希望大家喜歡這個故事。
那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。
從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。
老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。
外婆是在幾周前住院的。在四人間最裡面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。
從見到哭泣的媽媽的第二天開始，我每天前往醫院。基本是從學校回家時過去，有時候逃了課去醫院。儘管外婆看起來不像是馬上要死的人，但媽媽說的話一定是對的吧，即便在探視時間以外去病房，護士們也不曾責備我。
如果在午後早些時間到醫院，媽媽也罷姨媽們也罷都沒有來，外婆一個人躺在床上。她有時看電視，有時和鄰床的人聊得正酣，一見到我，便毫無興致地說聲“哦，你來了”，緊接著便吩咐事情。
去買軟包裝的葡萄汁。買登有好多八卦的周刊。這個，給我扔到住院患者用的洗衣簍里。買三張明信片回來。
辦完了事，我往擺在床邊的摺疊椅落座，和外婆一起看看電視，翻翻刊有八卦報導的雜誌，如果外婆睡著了，我就在那裡寫作業，或是眺望窗外一望無垠的天空。
尋物（2）
“哎，羊子，我想找本書。”
有一次，外婆這樣說道。
“行啊，什麼書？我去買。”
“樓下的小賣部可沒有。我猜得去大書店才行。”
“明白了。明天下課後去看看，什麼名字的書？”
外婆深深地看了我一眼，從擺在床側的桌子抽屜里拿出紙和筆，戴上眼鏡，在上面寫了些字。我看向她遞過來的便條，那上面潦糙地寫著我不知道的名字，以及我不知道的標題。
“咦，沒聽過呢，這樣的書。”我說。
“你呀，什麼都不知道，你聽過的書反而比較少吧。”
外婆說道。她就是這樣說話的人。
“出版社是哪一家？”
“這個嘛，你問書店的人就知道了。”
“好的。我找找看。”
我把便條放入短裙的口袋，外婆向我招了招手。她從床上探出身子，湊近我的耳朵。
“這件事誰也別告訴，不管是你媽媽還是姨媽。你一個人去找。”
外婆的呼吸有著不可思議的氣味。若被問到是好聞還是難聞的氣味，那麼是後者，那屬於我未曾聞過的種類。當我聞到那味道，不知怎的，想起了哭泣的媽媽。
根據外婆的話，第二天，我帶著便條去了大型書店。當時還沒有電腦這玩意兒，店員啪啦啪啦地翻閱著厚厚的本子幫我查詢。