第16頁
十五歲“相愛”，十八歲分手，二十一歲林知秋認識他的女友，二十三歲林知秋在自我毀滅的邊緣。
第13章 0216：2
大三時的冬天，林知秋回過南城。攙扶著父親散步的時候，他們走進了天主教堂的院子，林知秋才發現那個破舊的小教堂已經修葺一新了，大門換成了棕紅的銅門，頂上有繁複的花紋，窗玻璃也拆卸下來，換了教堂一貫用的彩窗。父親說南城之前是要創建個什麼特色旅遊名縣，縣政府撥了一大筆款項下來，做了不少面子工程，後來沒有申請上，但街道風景倒是好看不少。林知秋就站在門口那尊聖母瑪利亞的雕像下，望著滿園蔫巴的花草怔了很久。
那年父親是舊疾復發住了幾天院，林知秋回家鄉來照顧他，順便過個冬至。平安夜那天的生日也順便在南城過了，吃過晚飯，街對面的教堂就開始熱鬧，林知秋便想起中學時的習慣，稍稍感興趣起來，慢慢地踱過去。那教堂管得不嚴，教徒們唱聖歌的時候，林知秋順著人群擠進去看了。所有的神職人員坐滿了也不過四五排板凳，後邊的全被老年人們占了，把一系列的儀式當作表演看，興高采烈地揮著手。林知秋在最後排尋個位置坐了，一片熱鬧中，林知秋只是漸漸地感到脫力和無助。
不記得儀式是怎樣了。林知秋不知道聖歌怎麼唱，也不記得禱詞是怎樣念的，可一旦神父的聲音響起，他耳邊的喧鬧聲就停下了。已點燃的、用鐵皮盒子盛的粉色蠟燭一排一排地發下來，每人一個，樣子廉價，像是隨便批發來的。同一排的一個孩童伸出手指要抓了那火苗來玩耍，被抱著他的老人趕緊扯著袖子拉了回來。林知秋靜靜地望著，將那鐵盒捧在了手心。他的雙手在冬天是異常冰冷的，冷到這鐵盒放在手掌心上，只有微微的灼燙。還未等他適應，緊接著的儀式就開始了。
林知秋的眼不好。不是天生的眼疾，只是長大過程中落的毛病。高中時還常戴一副眼鏡，後來醫生說這樣不好，便摘了，必要時才看一看。於是平常他的視野里都是模糊的。模糊的色塊，模糊的形狀，因著視力的衰弱，聽覺似乎也吃力了不少。火光的熱灼他的眼，他覺著有些發乾，眨了眨眼瞼，閉上了。
——讓我們靜心聆聽天父的教誨，反思這一年的所思所行，向祂懺悔……
——向天父祈禱！祈求祂的寬恕……無論你犯下什麼罪過……向祂祈禱……
——請求仁慈的您洗淨我們的靈魂……我們的聖主天父是仁愛的，祂會包容你的一切過錯，指引你……指引你走上光明的道路……
林知秋漸漸地感到那蠟燭是燙人的了。他忽然想起林道一來。從前每次看林道一抽菸，他總是忍不住靠近。煙味太嗆人了，可那是他愛人身上的味道。他看著林道一抽菸，將尼古丁深深地吸入肺中，然後灰白的煙霧從唇齒間吐出。香菸很快就會燃到底部，林道一咬著煙屁股，左手的食指與拇指按住灰紅色的菸頭，碾一碾，火就滅了。林知秋曾學著用手去碾，卻被燙得不行，那時他與哥哥已分別很久了，仍然不禁想著：哥哥的指腹上已結了一層厚厚的繭，他抽菸至今該有很多年了，很多年他都是這樣傷著自己的嗎？肉體的疼痛竟會給他帶來精神上的愉悅嗎？
可自己呢，不也是這樣的嗎？……肉體的疼痛，竟像是一種解脫精神的桎梏的方式，一種贖罪的方式……
——主啊！求您寬恕我的罪過，將我從痛苦中解救出來，引領我……
——引領我走上光明的道路！
「我向全能的天主和各位教友
承認我在思。言。行為上的過失
我罪。我罪。我的重罪
為此，懇請終身童貞聖母瑪利亞。天使。聖人。和你們各位教友
為我祈求上主
我們的天主」
林知秋就在那時候，內心猛然震動了起來，他想起了十五歲那年和林道一一起讀的禱詞，想起了懺悔詞所有的每字每句。他有罪的嗎？他有的啊……他有罪！亂倫背德之事不算罪麼？傷害生靈——他人的心和自我的肉體，這難道也不算罪麼？以受害者自居並憐憫自我，從未自責，從未悔過，凡是有良心之人永不該這樣！更是罪過！這都是……而正是這些令他深陷於痛苦之中無法自拔。於是他祈求起來，主啊，我父！求您寬恕我的罪過，求您幫助我，給我指明一條生活下去的道理吧……
心的震動引發身體的戰慄之時，他流下了淚水。
第二年春天，林知秋在某一個晴好的黃昏，和水吞下了大半瓶的安眠藥。他躺在床上，沒有戴眼鏡，模模糊糊的能看到夕陽的光輝穿透了薄而透明的紗簾，晃著他的雙眼。明明是如此溫和的光線，卻刺得他的雙眼生疼。就是那樣的昏黃色的光芒，漸漸地占據了他的視野，紗簾消失了，地板消失了，房間裡的設施都消失了，最後連他的身體也消失了，一切都陷入了黑暗之中。那是人的精神的歸宿，一片黑暗，一片混沌，就似是誕生前的母胎之內，溫暖，安定，身處其中而不知航向，任意漂流。一切現世的病痛和折磨、疼痛和虛幻的快樂，都飄遠了。
然而天父仍然沒有放棄他，儘管他並不曾受過洗禮，並不算是祂的信徒，但天父依舊是贈予了他一根救命稻草——他被送去了醫院，昏迷了三天後醒來，見到的第一個人是握著他的手、疲憊得睡著了的林道一。
“不會再有了……都會好的。你別怕，我在，你別怕。”
四月的春雨淅淅瀝瀝地下了起來，潮濕、涼爽，雨水把病房外的小花園沖刷得乾乾淨淨。父親從病房外推門進來，伸手就要探看林知秋的情況，卻被林道一輕輕攔下。他起身洗淨了手，端了一杯水回來，俯下身，用指尖一點一點地蘸著水塗抹在林知秋的唇縫。這本是程序性的照料病人的動作，卻因他指尖的溫度和眼眸里的光而帶上了旖旎的光景。林知秋說不了話，只能定定地望著哥哥的雙眼：自己的影像占據了他的整個虹膜，而他明白，原來自己也始終占據著他的全部內心。
林道一終於是回了國內工作，和林知秋一起在邕市住著，偶爾回南城看一看父親。他們的事，大概因為只有兩個人相處，也沒有什麼可擔心，便想怎樣來就怎樣來了。但林知秋始終知道，如今的生活也只不過是苟且偷安，與林道一多相處一天，兩人相伴的日子就會又少一天。這也就是註定的結局了——在他們面前，永遠都只有一條通往別離的道路。反抗麼，反抗註定的命數是不可能的，僅僅拒絕成家就已經是荒謬……更何談要道出實情，為了一個渺小的希望而咬牙努力？林知秋不敢，他想這樣的努力簡直是徒勞的；林道一亦是不敢，分離的那些憂思，哪會比世人的冷眼和辱罵更能傷著弟弟？他單是護著林知秋，讓他的心病慢慢痊癒就已繃緊了神經小心翼翼，哪還會冒這種風險！
於是便慢慢地這樣過，看著林道一相親，甩臉色嚇退了好幾個姑娘，最終碰上小梁姑娘，林知秋終於是累了，鬧不動了。每延長一個月時間，便像是打一次仗。父親和獨身的舅媽結了婚，兩兄弟趁著酒宴溜出來在婚宴拱門下合了張照，林道一送給林知秋一枚鑽戒。那是林道一從同院校的學弟那學來自己設計的，請了人，親自監督著做出來，內里刻著道秋，兩人卻從沒有戴過。林道一的手確實好看，只是空蕩蕩的，應該多個小巧的銀環，但另一隻從來就不可能存在於林知秋的無名指上。