第74頁
意識在返回原本時代時，囚禁期間的全部經歷只會遺留最模糊和支離破碎的一些印象。能夠抹除的記憶會被悉數抹除，因此在絕大多數情況下，從第一次交換到返回的那段時間只會是一段由夢境遮蔽的空白。有些意識會比其他意識記得更多的事情，記憶的偶爾融合在極為罕見的事例中會將禁忌過去的秘密帶往未來。歷史上或許始終有團體或異教在不為人知地守護這種秘密。《死靈之書》之中就暗示人類中存在一個這樣的異教，有時會為從偉大種族時代跨越萬古而來的意識提供幫助。
另一方面，偉大種族逐漸成為幾乎無所不知的存在，著手攻克與其他星球的意識交換軀體的難題，探索它們的過去和未來。它還曾研究一顆已經死寂萬古的黑暗行星，這顆星球位於遙遠的深度空間，是偉大種族的精神起源地——偉大種族的意識比肉身更加古老。這顆垂死的古老星球的睿智居民掌握了宇宙的終極秘密，它們四處尋找另一顆有生物存在的星球，希望能夠在那裡享有漫長的生命。它們集體將意識投向最適合容納的未來種族，也就是十億年前在地球上繁衍生息的錐形生物。偉大種族於是誕生，而無數錐形生物的意識則被送回過去，在陌生的軀體內驚恐地等待死亡。這個種族以後將會再次面臨滅絕，它們會將群體內最優秀的意識送往未來，在更加長壽的異類軀體內繼續生存下去。
這就是傳奇和幻象相互交織而成的背景故事。1920年前後，隨著研究結果逐漸成形，我覺得先前越來越緊繃的神經有了略微放鬆的跡象。說到底，儘管這只是盲目情緒催生的奇思妙想，難道不也恰到好處地解釋了我的大多數症狀嗎？失憶症期間，有無數種可能性會讓我的意識開始研究一些晦暗的課題，因此讀到了禁忌的傳奇，會見了惡名在外的古老異教的成員，它們無疑就是我重拾記憶後的噩夢和不安感覺的原始材料。至於用夢中見到的象形文字和我不通曉的語言書寫的頁邊筆記，儘管圖書館員說是我的所作所為，但更有可能只是我在第二人格的狀態下學到了一點其他語言，而象形文字僅僅是我讀過古老傳奇後的胡編亂造，後來被編織進了我的夢境。我嘗試向幾位聲名在外的異教首腦印證一些要點，可惜始終未能建立正確的聯繫。
有時候，彼此間隔極為漫長的諸多事例之間的相似性依然像起初那樣讓我憂心忡忡，但另一方面又使我想到，稀奇古怪的民間傳說在過去無疑比如今更加廣為人知。與我類似的其他失憶症患者很可能早已熟知我在第二人格狀態下才讀到的那些傳說。這些患者失去記憶之後，將自己與那些家喻戶曉的神話中的生物（據說能夠取代人們意識的入侵者）聯繫在了一起，於是開始如饑似渴地汲取知識，因為他們認為自己必須帶著這些知識返回幻想中人類出現之前的過去。記憶恢復之後，他們又逆轉了這個想像中的過程，認為自己不再是取代者，而是曾經遭到囚禁的意識。因此，他們的夢境和虛假記憶才會總是遵循神話的慣有模式。
這樣的解釋看似過於累贅，但最後還是戰勝了我腦海里的其他念頭，主要因為其他的推論都實在經不起推敲。許多傑出的心理學家和人類學家都逐漸認可了我的觀點。我越是思索，就越是認為我的理論站得住腳，直到最後我築起了一道切實有效的堤防，將依然折磨著我的幻覺和印象拒之門外。就算我在夜裡見到了奇異的景象，那又怎樣呢？它們只是我聽過和讀過的材料而已。就算我確實有一些古怪的厭惡感、異常的視角和虛假記憶，那又怎樣呢？它們只是我在第二人格狀態下沉迷的神話故事的微弱回聲。無論我夢見什麼，無論我感覺到什麼，都不可能有任何真正的意義。
在這種哲學的庇佑下，我極大地改善了精神平衡狀態，儘管幻覺（而不是抽象的印象）逐漸變得越來越頻繁，還令人不安地充滿細節。1922年，我自認為能夠從事穩定的工作了，於是接受了大學的心理學講師職位，讓我學到的知識派上用場。我的政治經濟學職位早由其他有資格的人士接手了。另外，比起我執教的時代，經濟學的教學方法也發生了巨大的變化。我兒子此時已是一位研究生，最終成為心理學教授，與我聯手做了大量的工作。
第4章
然而，我依然保留了原先的習慣，繼續記錄那些離奇的夢境，它們出現得越來越頻繁，並且栩栩如生。我堅信這樣一份記錄以心理學檔案而言擁有巨大的價值。那些稍縱即逝的幻象仍舊可惡地與記憶相似，但我總算頗為成功地克服了這種感覺。只有在記錄時，我才將幻象視為真實目睹的事物，但在其他時候，我將它們摒棄出腦海，假裝它們僅僅是夜晚的縹緲夢境。我從不在日常談話中提到這些事情，但撰寫的報告還是在所難免地泄露了出去，引發了有關本人精神健康的各種流言。說來有趣，熱衷於傳播流言的只有門外漢，沒有哪位醫生和心理學家會認真地看待它們。
至於本人1914年以後的夢境，我在此只會略微提及，完整的敘述和記錄都已經交給了嚴肅的學者。它們能夠證明我意識中的奇異屏障有所鬆動，因為幻象中我的活動範圍擴大了許多。但幻象仍舊只是支離破碎的片段，沒有明確的行為動機。在夢中，我似乎逐漸得到了越來越大的行動自由，能飄浮穿過許多怪異的巨石建築物，沿著構成了日常交談網絡的寬闊地下通道在建築物之間往來。有時候我會經過最底層被封死的巨型暗門，那裡周圍籠罩著恐怖和禁忌的氣氛。我看見巨大的棋盤方格狀水池，看見裝滿各種匪夷所思的怪異器具的房間。我還看見龐大如洞穴的廳堂，安置著精細複雜的機械，其外形和用途對我來說都完全陌生，它們發出的聲響直到多年後仍在夢境中顯現。需要說明一點，我在夢境世界中能夠使用的感官僅限於視覺和聽覺。
另一方面，偉大種族逐漸成為幾乎無所不知的存在，著手攻克與其他星球的意識交換軀體的難題，探索它們的過去和未來。它還曾研究一顆已經死寂萬古的黑暗行星，這顆星球位於遙遠的深度空間，是偉大種族的精神起源地——偉大種族的意識比肉身更加古老。這顆垂死的古老星球的睿智居民掌握了宇宙的終極秘密，它們四處尋找另一顆有生物存在的星球，希望能夠在那裡享有漫長的生命。它們集體將意識投向最適合容納的未來種族，也就是十億年前在地球上繁衍生息的錐形生物。偉大種族於是誕生，而無數錐形生物的意識則被送回過去，在陌生的軀體內驚恐地等待死亡。這個種族以後將會再次面臨滅絕，它們會將群體內最優秀的意識送往未來，在更加長壽的異類軀體內繼續生存下去。
這就是傳奇和幻象相互交織而成的背景故事。1920年前後，隨著研究結果逐漸成形，我覺得先前越來越緊繃的神經有了略微放鬆的跡象。說到底，儘管這只是盲目情緒催生的奇思妙想，難道不也恰到好處地解釋了我的大多數症狀嗎？失憶症期間，有無數種可能性會讓我的意識開始研究一些晦暗的課題，因此讀到了禁忌的傳奇，會見了惡名在外的古老異教的成員，它們無疑就是我重拾記憶後的噩夢和不安感覺的原始材料。至於用夢中見到的象形文字和我不通曉的語言書寫的頁邊筆記，儘管圖書館員說是我的所作所為，但更有可能只是我在第二人格的狀態下學到了一點其他語言，而象形文字僅僅是我讀過古老傳奇後的胡編亂造，後來被編織進了我的夢境。我嘗試向幾位聲名在外的異教首腦印證一些要點，可惜始終未能建立正確的聯繫。
有時候，彼此間隔極為漫長的諸多事例之間的相似性依然像起初那樣讓我憂心忡忡，但另一方面又使我想到，稀奇古怪的民間傳說在過去無疑比如今更加廣為人知。與我類似的其他失憶症患者很可能早已熟知我在第二人格狀態下才讀到的那些傳說。這些患者失去記憶之後，將自己與那些家喻戶曉的神話中的生物（據說能夠取代人們意識的入侵者）聯繫在了一起，於是開始如饑似渴地汲取知識，因為他們認為自己必須帶著這些知識返回幻想中人類出現之前的過去。記憶恢復之後，他們又逆轉了這個想像中的過程，認為自己不再是取代者，而是曾經遭到囚禁的意識。因此，他們的夢境和虛假記憶才會總是遵循神話的慣有模式。
這樣的解釋看似過於累贅，但最後還是戰勝了我腦海里的其他念頭，主要因為其他的推論都實在經不起推敲。許多傑出的心理學家和人類學家都逐漸認可了我的觀點。我越是思索，就越是認為我的理論站得住腳，直到最後我築起了一道切實有效的堤防，將依然折磨著我的幻覺和印象拒之門外。就算我在夜裡見到了奇異的景象，那又怎樣呢？它們只是我聽過和讀過的材料而已。就算我確實有一些古怪的厭惡感、異常的視角和虛假記憶，那又怎樣呢？它們只是我在第二人格狀態下沉迷的神話故事的微弱回聲。無論我夢見什麼，無論我感覺到什麼，都不可能有任何真正的意義。
在這種哲學的庇佑下，我極大地改善了精神平衡狀態，儘管幻覺（而不是抽象的印象）逐漸變得越來越頻繁，還令人不安地充滿細節。1922年，我自認為能夠從事穩定的工作了，於是接受了大學的心理學講師職位，讓我學到的知識派上用場。我的政治經濟學職位早由其他有資格的人士接手了。另外，比起我執教的時代，經濟學的教學方法也發生了巨大的變化。我兒子此時已是一位研究生，最終成為心理學教授，與我聯手做了大量的工作。
第4章
然而，我依然保留了原先的習慣，繼續記錄那些離奇的夢境，它們出現得越來越頻繁，並且栩栩如生。我堅信這樣一份記錄以心理學檔案而言擁有巨大的價值。那些稍縱即逝的幻象仍舊可惡地與記憶相似，但我總算頗為成功地克服了這種感覺。只有在記錄時，我才將幻象視為真實目睹的事物，但在其他時候，我將它們摒棄出腦海，假裝它們僅僅是夜晚的縹緲夢境。我從不在日常談話中提到這些事情，但撰寫的報告還是在所難免地泄露了出去，引發了有關本人精神健康的各種流言。說來有趣，熱衷於傳播流言的只有門外漢，沒有哪位醫生和心理學家會認真地看待它們。
至於本人1914年以後的夢境，我在此只會略微提及，完整的敘述和記錄都已經交給了嚴肅的學者。它們能夠證明我意識中的奇異屏障有所鬆動，因為幻象中我的活動範圍擴大了許多。但幻象仍舊只是支離破碎的片段，沒有明確的行為動機。在夢中，我似乎逐漸得到了越來越大的行動自由，能飄浮穿過許多怪異的巨石建築物，沿著構成了日常交談網絡的寬闊地下通道在建築物之間往來。有時候我會經過最底層被封死的巨型暗門，那裡周圍籠罩著恐怖和禁忌的氣氛。我看見巨大的棋盤方格狀水池，看見裝滿各種匪夷所思的怪異器具的房間。我還看見龐大如洞穴的廳堂，安置著精細複雜的機械，其外形和用途對我來說都完全陌生，它們發出的聲響直到多年後仍在夢境中顯現。需要說明一點，我在夢境世界中能夠使用的感官僅限於視覺和聽覺。