第2頁
“不認識。”
和老蔡寒暄了幾分鐘，又翻了幾本書，彩虹看了看鐘，離午飯的時間還差一小時。她覺得口渴難耐，打算到樓下找水。等電梯時掃了一眼旁邊的告示欄。原來今天這層樓上有個學術會議，由本市兩個大學的俄語系和中文系共同舉辦：“巴赫金研究與性別主義”。欄下有註：會議提供咖啡及免費午餐。
何彩虹堂而皇之地溜了進去，在門口給自己倒了一杯又濃又香的麥氏咖啡。又拿了一塊麻將大小的杏仁蛋糕。麥克風裡的聲音有點耳熟。她凝眸一看，正是那位季老師，不由得細細地打量起他。那是一位二十多歲的青年，中等個頭，麥色肌膚，身量偏瘦。他有一張輪廓鮮明的臉，臉上卻沒什麼肌肉，給人鷹隼般的印象。如此可畏，難怪那群學生見了他頓時都不笑了。聽他剛才在圖書館裡的一翻話，彩虹還以為他是古典文獻學的老師，現在他又出現在巴赫金的討論會上，有點奇怪。
這位季老師咄咄逼人地講了二十分鐘，彩虹覺得芒刺在背。她見過這樣的學界新銳，口若懸河、目中無人，把理論玩得跟剝洋蔥似的，一瓣一瓣地拆開，一層一層地分解，聽的人只覺刀光劍影、頭昏目眩，仔細一想，又找不到要點，也不知中心何處，你會大受啟發，同時又覺得他的標新立異、缺乏根據。像這種“頓悟型”的學者，你得跟他站在一個高度才跟著上他的思路。當然，他們最招老先生們的反感。果然場下的年輕教師交頭接耳，欣然有得，頭排的老教授們卻目無表情，不置可否。彩虹的學術觀點倒不保守，卻也看不慣這位季老師霸道的氣勢，多半是外校派來擺擂台的吧？
隨手翻了翻手裡的冊子，找到了他的簡介：季篁博士，F大文學院文藝理論教研室。她不禁暗暗吃驚，喲，這不是同行麼？而且還是同事。怎麼就沒聽說過這個人呢？再想想也就釋然了，她來這裡也不過一個月，文學院那麼大，又趕上一個退休cháo，每年都有從外校分來的新人，沒聽說過的人多了去了。
報告完畢，進入提問時間。何彩虹優雅地舉起了手：
“季老師的發言旁徵博引，發人深省。不過，我有一個小問題，其實是一系列問題：請問，男性作家的作品怎麼能表現女性的經驗？怎麼能發出女性真實的聲音？我們如何確定這些作品中的女人不是男性作家意yín的產物？一句話，充滿男性想像、男性視角的小說，怎麼可以代表真正的女性？”
一箭she中，YES！
彩虹心裡說，季老師，接招吧。
聽眾席一陣騷動。前排的人扭過身子打量她。目光里充滿了讚許。
一秒、兩秒、三秒。
話筒支地響了一下，那個叫季篁的人淡淡地說：“這位老師一定讀過《紅樓夢》。請問林黛玉可不可代表女性？王熙鳳可不可以代表女性？曹雪芹是不是男作家？您是不是太執著於性別本質主義？亦即相信男女作家因為生物上的區別，在創作上也有明顯的性徵？難道您不覺得創作的本身是無性的？”
彩虹呷了一口咖啡，笑：“我不認為創作是一種無性的活動。您小瞧了意識形態對創作主體的規定性，您忽視了權力因素在文學作品中的運作。女性的聲音，要從女性的作品中去尋找。”
“我不否認女性作品裡有很多女性的聲音。但是，請別忘了，在父權意識的影響下，女性拋棄話語控制去想像一個純粹自由的自我，還是一個巨大的挑戰。從這一點上說，即使是女性作品，也不乏男性的聲音。……”
主持人咳嗽了一聲，暗示彩虹的提問占用了過多的時間。
可是彩虹還想發言，剛一張口，就聽見主持人息事寧人地說：
“其實這個問題是個雞生蛋還是蛋生雞的問題。什麼是女性的聲音需要認真地研究和界定。下一位要發言的是E大學的田老師——”
彩虹很氣憤，好端端的一個話題，討論不到一半被人生生掐住。學術界幾時變得這樣避重就輕、蜻蜓點水了？她後悔走進這個會議室，將咖啡一飲而盡，將蛋糕塞進口裡，來個中途退場。
在一樓她遇到了一位熟人，聊了兩句。正要出門，忽然有個人影將她攔住。
抬頭一看，是那位季老師。
“你是誰？”他不客氣地說。
原來這人不但咄咄逼人，而且還很不講禮貌。
何彩虹回眸冷笑：“我覺得，剛才那句話您至少得改成‘您叫什麼名字’，或者‘您貴姓。’”
“你是誰？”
“我是你大爺。”
彩虹一翻白眼，揚長而去。
2
去食堂馬虎地吃了一頓午飯，彩虹就開始打哈欠。大學時代養成的午睡習慣，本科四年研究生三年，根深蒂固，拔除不去。所以彩虹媽媽說，乖女，別找其它工作了，你真箇是當教授的命。除了教授，哪個工作讓你放心午睡？所以彩虹中午一定要睡一個小時，最好是有床、有被、有枕頭，躺下來可以伸直大腿。實在不行，趴在桌上、歪在椅子上也要湊合。完全不睡卻是萬萬不行的。雖為助教，彩虹在系裡沒有自己的辦公室，在校區也沒有臨時宿舍。F大學座落於F市南側，屬於房價最高區。學校背山靠湖，占盡一城風光，早已無處擴展，只好在郊區大量買地，建了兩個分校，每天十幾趟班車，在分校和主校之間穿梭。據說在計劃經濟時代F校分房就是個老大難。現在是商品經濟，情況倒簡單了。學校一律不解決住房，無房戶可以獲得六百塊錢的補貼。除了少數付得出首付的人以外，大多數青年教師都在離校區五站路以內的地段租房。當然，最幸運的還是何彩虹這樣的本市人，住在父母家白吃白喝，六百塊就成了獎金。
下午沒課。彩虹本來想圖圖表現，參加系裡組織的桌球賽。她對體育並不熱衷，站在一旁吆喝的本領還是有的。比賽時間是下午一點，她倦意襲來，恨不得就地一倒，正在想是回家睡覺呢還是出席比賽，手機忽然響了。
“小何？”
“陳老師？”
聽見這聲音，彩虹已經開始糊塗的大腦頓時間醒了一半。來電話的是古代文學教研室的陳靜芬老師。彩虹以前選過她的課，是她的得意學生之一。彩虹找工作時曾求她打過好幾個電話，寫過無數封推薦信。
“求你個事兒！今天我兒子發高燒要打吊針，下午的課你能替我頂一下嗎？是這樣：本來我想取消今天的課，但上個月我兒子闌尾炎開刀已經取消了兩次，再取消怕系裡有意見。”
“行啊！您的哪節課？”
“古代文論。”
彩虹差點昏過去。
真是哪壺不開提哪壺。“古代文論”是中文系最枯燥的課程之一。學生時代這課彩虹就只去過一次，聽完了“思無邪”和“興觀群怨”就再也不去了。雖然花了很大力氣準備考試和論文，授課老師——一位好脾氣的老先生——還是憤怒地給了她一個六十分。弄得她那年沒拿到優秀獎學金。
正想找理由推辭，那頭的陳老師已經開始交待細節了：
“兩點十分的課，你有兩個小時的備課時間。不要緊張，你的功底好，絕不會有問題。而且你只用講一個小時，剩下的時間給學生們幾個問題分組討論，再讓他們派代表到前台報告就可以了。我剛講完‘孔子’，這一節是孟子的文學思想。你只要重點解釋一下‘知人論事’和‘以意逆志’就行了。”
孟子，我的媽呀！彩虹暗暗抓狂，如果真是孔子，她的電腦里還有大學時期的筆記，怎麼著也能瞎掰幾句。孟子，天啊，……那可真是徹底抓瞎了。彩虹在心裡叫喚：陳老師，你知不知道這門課我就得了六十分啊！您老人家真是所託非人啊！
雖是這麼想嘴上還得逞強：“行！好的！沒問題！”
“教室在東區六號樓，403室，那個階梯教室。”
彩虹連忙掏出原子筆寫在手背上:“記住了。”
“謝謝你，拜託了！”
電話那邊，陳老師明顯地鬆了一口氣。這邊，彩虹撤腿就往圖書館跑，衝進古籍閱覽室查資料，臨陣磨槍不快也光。整整兩個小時，又抄又寫，擬出大綱，算了一下講完各個要點的大致時間，緊張得連打哈欠都忘了。教書的人都知道，備課這事兒沒完沒了，砸進去多少時間都不夠。試講那陣子，為了PowerPoint上的一幅插圖，彩虹就百度了一整天。眼看著時間要到了，瞟一眼寫得亂七八糟的教案，是騾子是馬管不了，牽出去遛吧！於是將一團活頁紙塞進包里，倉皇中又抱了幾本參考書，一陣小跑地去了六號樓，氣喘吁吁地趕到403室，離上課時間還差九分鐘。
教室里只有七八個人，每人的桌上都放著一本郭紹虞的《中國古代文論選》。彩虹在前排找了個桌子，滿頭大汗地坐下來，忽然意識到自己不是學生，應當坐到講台上，又連忙站起來。所幸學生們看書的看書，聊天的聊天，誰也沒認真注意她。可是她卻緊張得雙腿發抖、手心出汗，好像她站的不是講台而是喜馬拉雅山頂，一著急，把剛才備的課一股腦地全忘了。雖然名為助教，彩虹從未正式教過課。她只是個輔導員，平時的工作不過是帶著學生查資料，組織討論，輔導論文之類。在此之前，她只在面試時試講過幾次。
第一次試講那天她就嚇得一晚上沒睡著。早上起來，臉色蒼白頭重腳輕，漱口摔破水杯，吃包子將油滴到襯衣上。見她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按時到場，堅持開車送她。臨下車時，老頭子用力拍了拍她的肩說：“女兒啊，今天面試我沒什麼說的，只要你記住林彪的一句話。”
“啥，啥話兒？”
“上戰場，槍一響，老子今天就死在戰場上！”
這話彩虹爸爸是用樣板戲的口吻唱出來的，字正腔圓，還拿著范兒。彩虹當場就鎮定了，而且立即就興奮了，好像打了雞血，雄赳赳氣昂昂地去了會場，勝利地完成了面試。
後來每一次面試她都想起這句話。
如今，爸爸不在身邊，彩虹在心裡默念，上戰場，槍一響，槍一響，上戰場……
槍聲沒響，鈴聲響了。學生們魚貫而入。若大的教室，一時間就塞了個座無虛席。
望著台下一雙雙渴望知識的眼睛，何彩虹感動了！人們都說獨生子嬌氣，如今的獨生子們要贍養四位老人，不用功不行！想起幾年前的古代文論課，平時最多十個學生，今天階梯教室一百一十個座位全部占滿，還有些人沒位子，坐在台階上。