第22頁
但子孫後代能延續下去嗎？
我很想回答可以，如果我只考慮到人數的增加的話：孩子大量出生，另外，空氣新鮮，在這個沒有猛獸的地方，人會長壽。我們的移民區擴大了三倍。
同時，我也要回答不能，如果我考慮到我的共患難的夥伴們深刻的智力衰退的話。
我們這一小群遇難的人本來處在有利條件下，能充分利用人類的知識：這群人包括一個異常有毅力的人——莫里斯船長，如今他已去世；兩個比常人受到更多教育的人——我的兒子和我；兩個真正的學者——巴塞斯特博士和莫雷諾博士。有了這樣一群人，本來可以干一番事業。但我們一無所成。從一開始起，能維持物質生活就成了，而且如今食物仍然是我們唯一關心的事。就像在開始一樣，我們用所有的時間來尋找食物，晚上，我們精疲力竭，酣然入睡。
唉！我們成了人類剩下的幾個代表；毫無疑問，人類正在走向迅速的衰退，趨向於接近野蠻人狀態。“維吉尼亞”號的水手已經是粗野不文明的人，在他們身上，獸性越來越表現得明顯；我的兒子和我，我們忘卻了我們的知識；巴塞斯特博士和莫雷諾博士也讓他們的腦子荒廢著。可以說，我們的精神生活已被取消。
許多年以前我們環遊過這個大陸，那是多麼令人愉快的事啊！今天，我們再也沒有這樣的勇氣了……況且，莫里斯船長已經逝世，當初是由他帶領我們作長途航行的，而且負載我們的“維吉尼亞”號也已破爛不堪，壽終正寢了。
我們在新大陸住下的初期，有幾個人曾一個勁兒要造房子。這些半途而廢的建築如今已倒塌成廢墟。我們大家一年四季都席地而臥。
我們身上穿的衣服早就一無所剩。在好幾年裡，我們以先是精巧的，然後是粗疏的方法編織的藻類植物巧妙地代替了衣服，後來，大家厭倦了花這種力氣，氣候溫和使這種努力變得多餘：我們赤身裸體地生活著，就像我們從前所稱的野人那樣。
吃飯、吃飯，這就是我們持久不變的目標，我們獨一無二的思慮所在。
不過，我們過去的思想和感情多少還殘存下來一些。我的兒子讓已經成熟，做了祖父，並沒有喪失溫馨的感情，我以前的司機莫戴斯特·西莫納保留著我從前是主人的模糊記憶。
但是我們曾是人這種微弱的痕跡——說實話，如今我們不再是人了——會隨著我們一起永遠消失。現在已經出生的後代不會經歷別的生存條件。人類將到這些成年人為止——我寫下這些文字時，他們就在我的眼皮底下——他們不會念書，不會計算，僅僅會說話。人類將到這些孩子為止，他們牙齒尖利，肚子似乎總是填不飽。在他們之後，還會有別的成年人和別的孩子，以後又有別的成年人和別的孩子，越來越接近獸類，越來越遠離他們會思維的祖先。
我似乎看到這些未來的人，他們忘掉了發音清晰的語言，失去智力，身上長滿粗毛，遊蕩在這陰沉沉的荒漠中……
啊！我們希望嘗試一下，不要變成這樣。我們想竭盡所能，讓我們人類的成果不至於永遠喪失。莫雷諾博士、巴塞斯特博士和我，我們要喚醒我們麻木了的腦袋，我們要迫使腦袋回憶起所知道的東西。我們分工，用從“維吉尼亞號”上找到的墨水，在這張紙上羅列我們在各門學科所知道的一切，以便後來的人們在完蛋的情況下，在經過或長或短的野蠻時期，感到渴望知識的心情再生的情況下，找到對他們的先輩的知識的概括說明。但願那時他們能紀念那些人：不管怎樣，他們還是竭盡全力去縮短他們看不到的人類兄弟的痛苦歷程！死神的門坎上。
上面的文字大約是在距今 15 年前寫下的。巴塞斯特博士和莫雷諾博士已不在人世。在登上新大陸的所有人當中，我屬於年紀最大的人之一，如今我幾乎是孤零零一人。輪到死神快要把我抓去了。我感到死神正從我冰冷的腳爬到我即將停止跳動的心上。
我們的工作已經完成。我把記載著人類科學的概括說明的手稿放進一隻從“維吉尼亞”號搬上岸來的鐵箱裡，深埋在地底下。我在旁邊埋上這些紙，捲起來裝在一隻鋁盒裡。
會有人找到寄存在地下的這些東西嗎？會有人去尋找嗎？
只能聽天由命了。永別了！……
隨著索弗爾博士譯出這份奇特的文件，有一種恐懼襲上他的心頭。
什麼！四海人的種族來自這些人，他們曾經在汪洋大海中航行了漫長的幾個月，才在巴齊德拉如今聳立的岸邊登陸嗎？因此，這些可憐的人以前屬於有過光榮歷史的人類，在他們看來，當今的人類只會牙牙學語！需要怎樣才能讓科學，直至對這些如此強大的民族的記憶永遠消失呢？再簡單不過：只要一陣難以覺察的顫抖掠過地殼。
文件提到的手稿連同裝手稿的鐵箱一起毀掉了，這真是不可彌補的不幸！不管這不幸有多麼大，也不可能保留絲毫希望，因為挖掘地基的工人，處處都挖了個底朝天。無庸置疑，經過長年累月，鐵被腐蝕了，而鋁金成功地保持了下來。
再說，索弗爾的樂觀主義也差一點無可挽救地被推翻了。即使手稿不提供任何技術細節，在一般的說明方面還是內容豐富的，而且不容置疑地證明，在追求真理的道路上，人類比至今所完成的成果獲得了更深入的探索。在這篇敘述中，包含了索弗爾所掌握的基本概念和他甚至還不敢想像的其他概念——直到解釋埃東這個名字，關於這個名字，進行過多少徒勞的筆戰啊！……埃東就是埃當的變形——而埃當是亞當的變形——亞當或許只是某個更古老的字的變形。