第11頁
我在哪裡？發生了什麼事？難道這一切只是一個夢……包括關在管風琴的管子裡，舉揚聖體的樂曲、我的心要碎裂，我的喉嚨再也發不出升 D 音？……是的，我的孩子們，從我睡著時起，直到我父親叫醒我，由於我的想像力過度激動，我夢到了這一切。
“埃法拉奈師傅呢？”我問。
“埃法拉奈師傅在教堂里。”我父親回答，“你的媽媽已經去了教堂。……啊，你穿衣服嗎？”
我開始穿衣服，仿佛我喝醉了酒，總是聽到這第 7 個減音，折磨著人，沒完沒了……
我來到教堂。我看到大家都待在習慣的位置上，我的媽媽、克萊爾夫婦、我親愛的小貝蒂，她穿得很暖和，因為天氣凜冽。大鐘還在鐘樓窗上的反音板後面鳴響著，我能聽到繚繞的餘音。
本堂神甫先生穿著盛大節日的祭服，來到祭台前，等待管風琴奏出一首勝利進行曲。
多麼令人驚訝啊！管風琴非但沒有奏出入祭禱之前莊嚴的和弦，反而沉默著。什麼也沒有。沒有奏出一個音符！
教堂執事走上管風琴台……埃法拉奈師傅不在那裡。大家在尋找他。白費力氣。管風琴手銷聲匿跡了。拉風箱的人銷聲匿跡了。不消說，由於無法安裝好童音管子，他已離開教堂和小鎮，也不要工錢，事實上，沒有人看到他再在卡爾費馬特出現。
我並沒有為此生氣，我承認，我的孩子們，因為待在這個怪人的小圈子裡，遠遠不止是做一個夢，我會發瘋，被關進瘋人院的單人房間裡！
如果升 D 先生發了瘋，10 年以後他就不能娶上降 E 小姐了——這是地地道道受到老天爺祝福的婚姻。這就證明，縱然有 8 分之一的音差，有兩個同音異名音符之間的音差，正如埃法拉奈師傅所說的那樣，他們結成夫婦，仍然能夠得到幸福。
《永恆的亞當》
zartog Sofr-Ai-Sr ①——就是說“索弗爾世系第 101 代的第三位男性代表，博士”——慢吞吞地沿著 Hars-Iten-Schu，即“四海帝國”的首都巴齊德拉的主要街道行走。四海實際上是圖貝洛納或北海、埃奧納或南海、斯蓬納或東海和梅羅納或西海，包圍著這片廣袤的領域，形狀很不規則，尖端（按照讀者已知的尺度來衡量）達到東經 4 度和西經 62 度，北緯 54 度和南緯 55 度。至於這些海洋的廣度，哪怕近似地說，怎麼來計算呢？因為這些海洋彼此相通，一個航海家，離開海岸，始終向前航行，就勢必會到達截然相反的彼岸。在地球的整個表面上，除了四海帝國，沒有別的陸地。
索弗爾慢吞吞地行走，首先因為天氣燥熱：已到炎熱季節，巴齊德拉位於斯蓬納·虛或東海之濱，在赤道以北不到 20 度，行至天頂的太陽向巴齊德拉灑落像瀑布似的可怕的光線。
①這是凡爾納自造的文字，下同。
除了疲倦和炎熱，他思想的重負也使這個有學問的博士索弗爾放慢了腳步。他用手不經意地擦去額頭的汗水，回想起剛剛結束的那場會議，會上有那麼多高談闊論的發言者，他也榮幸地列入其中，他們隆重地慶祝帝國建立 195周年。
有的發言者勾畫了帝國的歷史，也就是全人類的歷史。他們指出四海帝國的土地上原先分居著無數互不知曉的野蠻部落。最古老的傳統要上溯到這些部落之中。至於後來的史實，誰也不了解，只有自然科學才勉強在往昔無法探測的黑暗中看到一絲微弱的亮光。無論如何，對遠古時代無法給以歷史脈絡十分清晰的評論，但歷史評論的基本原理卻是由牽涉到分散存在的古代部落的模糊概念組成的。
在 8 千多年中，四海帝國這塊土地的歷史顯得越來越完整和越來越準確，講的只是一部衝突和戰爭史，先是個人之間，然後是家族之間，最後是部落之間，每個人，每個集體，不管大小，在日月流逝中，除了壓服對手，沒有別的目標，而且命運坎坷，往往時運不濟，但竭力要對手屈從自己的法律。
越過這 8 千年，人們的記憶使準確一些了。四海帝國這塊土地的歷史大家一致分為 4 個時期，在第二個時期的開始，傳說開始更名副其實地符合歷史這個詞了。況且，無論史實還是傳說，敘述史書的材料並沒有改變：這總是屠殺和殺戮，——說實在的，並不是部落之間的殘殺，而是後來的民族之間的殘殺，——以致這第二個時期歸根結蒂與第一個時期截然不同。
第三個時期也是一樣，延續了將近 6 個世紀，大約在 200 年前結束。這第三個時期或許更加殘酷，在這個時期中，人類以貪得無厭的狂熱集合成無數的軍隊，使大地血流成河。
在索弗爾博士沿著巴齊德拉的主要街道朝前走那天，往前再推約 8 個世紀左右。人類準備迎接大規模的動亂。那時，兵燹、戰火、暴力已經完成了一部分必要的工作，弱者已在強者面前倒下，在四海帝國這塊土地聚居的人組成三個彼此非常協調的民族，在每一個民族中，歲月已經把往日的戰勝者和戰敗者之間的爭端減弱了。從這時起，其中一個民族致力於使周圍的鄰居屈服。An- darti-Ha-Sammgor 或銅面人生活在四海帝國這塊土地的中央附近，為了擴張地域，進行無情的鬥爭，這個性格容易激動、迅速生息繁衍的種族在他們的地域中施展不開。他們以長達百年的戰爭的代價，相繼戰勝了住在南部的 Andarti- mahart-Horis 或雪國人，還有 Andarti-Mitra-Psul 或不動之星人，他們的帝國位於北部和西部。