第8頁
“唱吧，小姑娘。”
她用非常柔和、非常響亮動聽的聲音唱起來，簡直可以說是金翅鳥的歌聲。但貝蒂的音色跟她的朋友約瑟夫·穆勒的音色有相同之處，必須求助於半音音階，才能找到她的音色，最後，給她定的是降 E 的音色。
我起先悶悶不樂，但經過一番思索以後，我只有歡欣鼓舞。貝蒂有降 E 音色，而我有升 D 音色。難道這不是一模一樣嗎？……我拍起手來。
“你怎麼啦，小傢伙？”管風琴手問我，他皺起了眉頭。
“我心裡挺高興，先生，”我大膽地回答，“因為貝蒂和我，我們有一樣的音色……”
“一樣的？……”埃法拉奈大聲說。
他挺起身來，動作幅度很大，以致他的手臂觸到了天花板。
“一樣的音色！”他又說，“啊！你以為升 D 和降 E 是同一回事，你真是無知，你只配有驢耳朵！……難道是你們的埃格利薩克教會你們這樣的蠢話？你能忍受這個嗎，本堂神甫？……您也能忍受嗎，教師……您也一樣嗎，老小姐！……”
瓦爾呂吉先生的妹妹在尋找墨水瓶，以便扔到他的頭上。但他繼續說著，任憑怒氣爆發。
“小可憐的，你不知道兩個同音異名音符之間的音差是什麼，是 8 分之一的全音將升 D 和降 E、升 A 和降 B 等等區別開來嗎？啊！這裡難道沒有人能賞識 8 分之一全音嗎？難道卡爾費馬特人的耳朵只有乾癟發皺、變硬萎縮、出現裂紋的耳鼓嗎？”
大家不敢動彈。窗玻璃被埃法拉奈師傅的尖嗓子震得窸窣作響。我不好意思挑起了這個場面，一面感到憂慮，在貝蒂和我的嗓音之間，存在這種區別，哪怕是 8 分之一的全音不同。本堂神甫先生對我瞪著眼，瓦爾呂吉先生對我遞著眼色……
但管風琴手驀地平靜下來，說道：
“注意！人人按自己的音階排好隊！”
我們明白這句話的意思，人人按照自己的音色站好，貝蒂接她的降 E 音色排在第 4 位，我排在她後面，按照升 D 音色緊接在她之後。可以說，我們排成一支潘神的笛子，或者不如說排成一架管風琴的樂管，每個人只能發出一種音符。
“半音音階，”埃法拉奈師傅大聲說，“對了。否則！……”
他用不著說第二遍。由具有 C 音的同學開始，別的同學跟上，貝蒂發出降E 音，然後我發出升 D 音，管風琴手的耳朵似乎很看重這兩者的區別。往上升唱上去以後，接連三次往下降。
埃法拉奈師傅甚至顯得相當滿意。
“好，孩子們！”他說，“我能把你們變成一個活的鍵盤！”
由於本堂神甫先生帶著不大相信的神態搖搖頭，埃法拉奈師傅回答：
“為什麼不能？已經用貓造出鋼琴來了！這些挑選出來的貓，一夾它們的尾巴，它們就發出喵喵叫！一架貓的鋼琴，一架貓的鋼琴！”他重複著說。
我們笑了起來，不太清楚埃法拉奈師傅說得是不是認真。後來，他提到這貓的鋼琴，由於貓的尾巴被機關夾住，所以貓才發出叫聲，這時我才明白他以前說的是實話！天啊！人類有什麼創造不出來呢！
於是埃法拉奈師傅拿起他的帽子，鞠了一躬，掉轉腳跟，走了出去，一面說：
“別忘了你們自己的音色，尤其你，升 D 先生，還有你，降 E 小姐！”
綽號從此落在我們身上。
八
埃法拉奈師傅到卡爾費馬特鎮上的小學裡來訪問的經過就是這樣。我留下了非常強烈的印象。我覺得升 D 音不斷地在我的喉嚨深處震響著。
修理管風琴的工作往前進展。再過一星期就將是聖誕節。我空閒的時候，都在管風琴台上度過。我是不由自主。我甚至盡力幫助管風琴技師和他的助手；誰也不能使這個助手說出一句話。現在，音栓狀態良好，風箱隨時能使用，木殼煥然一新，銅器在殿堂的半明半暗中重新閃閃發亮。是的，大家都準備好迎接節日到來，或許除了那隻童聲樂器。
事實上，正是在這裡，修理工作慢了下來。不管埃法拉奈師傅怎麼發脾氣，這是顯而易見的事實。他試了又試……就是不靈。我不知道音栓上缺少些什麼，他也不知道。由此導致失望，又變成勃然大怒。他責怪管風琴、風箱、拉管風琴風箱的人、這個束手無策的可憐的升 D！有好幾次我以為他就要砸碎一切，於是我溜之大吉……如果聖誕節的隆重彌撒不能進行得很有氣派，本來對他抱著希望，如今希望幻滅了的卡爾費馬特的居民將會說些什麼呢？
別忘了，既然兒童唱經訓練班已經解體，只能靠管風琴的演奏，在聖誕節，這個訓練班是無法演唱的。
總之，莊嚴的日子來到了。在最後的 24 小時裡，埃法拉奈師傅越來越失望，沉溺在發泄怒氣之中，以致大家為他的理智擔心。他只得放棄這些童聲嗎？我不知道，因為他令我非常害怕，我再不敢踏上管風琴台，甚至不敢踏入教堂。
聖誕節的晚上，人們按習慣讓孩子們一到黃昏就睡覺，一直睡到做彌撒的時候。這樣就能讓孩子們在做午夜彌撒時不致昏昏欲睡。因此，這天傍晚，放學以後，我把小降 E 帶到她的家門口——我也發展到這樣稱呼她了。