第36頁
崔善取出那支錄音筆，也是X在巴比倫塔頂留給她的禮物。幽暗地面上滿是積雪與水窪，她小心蹣跚著向火車站走去，抽著薄荷味香菸的同時，將錄音筆靠近嘴唇——
親愛的X，對不起，你一直叫錯了，我不是奧傑塔。
我是殺人犯。
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五點多，我潛入程麗君的臥室。
我既未放棄殺人，也沒有犯罪中止，看著躺在床上熟睡的女人，只想儘快殺了她——為媽媽報仇？為林子粹？算了吧，我只是為了自己，永遠不要再回到過去。
完成注she準備工作，我沒有絲毫猶豫，用針尖刺入程麗君的左上臂。偽裝成她自己打針的角度，我輕輕推下注she器，時間仿佛慢了十倍，看著藥液緩慢注入程麗君的身體。
我拔出針管，像護士那樣，用消毒創可貼粘在她的針孔上。
然後，安靜等待了五分鐘。
這輩子最漫長的五分鐘。
感覺她已斷氣，我再用戴著手套的手指，摸了摸她的頸動脈。
她死了。
我異常冷靜地抓著程麗君的右手，強行掰開溫熱的手指，在針筒合適的位置，留下她的指紋。
最後檢查一遍房間，確認沒有遺漏任何細節，包括自己的毛髮或其他什麼，我逃出了別墅。
奇怪的是，我確實發現底樓廚房有個人影，當時我非常害怕。但是，當我被囚禁在巴比倫塔頂，你讓我用錄音筆講述真相時，我忽然想到那個人……
於是，我對你編織了一套謊言：我沒有殺人，真正的兇手另有其人，而犯罪中止的崔善，則是無辜的犧牲品，你一定會選擇相信我的。
這個事實令你很難接受吧？為了騙取你的同情心，為了重獲自由逃出生天，我篡改並捏造了這最重要的一段。
X，真的很抱歉，如果在空中監獄，我把這個秘密告訴你，恐怕你永遠不會把我放出來。
但，這是拯救自我的一種方式，沒有對錯，只有輸贏。
差點忘了，還要告訴你——程麗君並不是我殺過的第一個人，在過去短暫的人生中，我還殺過兩個男人，你能猜出來嗎？
如你所願，我已經用張小巧的護照，還有你送給我的錢，買好了明天出國的機票，經雪梨轉機前往索多瑪共和國。再過一刻鐘，我將坐上夜班火車，趕到省會的國際機場出境。
黑天鵝將飛去另一個世界。
我叫奧黛爾。
X，你是這個世界上最愛我的男人吧。
我們地獄見。
風雪瀰漫的小街盡頭，已能望見火車站的燈光。
崔善將錄音筆塞回包里，抬起咖啡色雪地靴，踩滅ESSE菸頭。她順手戴上一副金屬耳機，連接手機播放功能。此刻，背後數尺外的角落，有個人如影隨形地跟著她。黑夜裡觀望不甚清楚，以為她佩著一雙鑽石耳環。
那是張爆滿青春痘的臉，鄉村非主流髮型底下，藏著一雙飢餓的眼睛。他的爺爺是個老獵人，床底下藏著一支生鏽的獵槍，這輩子最風光是三十年前，在流花河上she殺過野天鵝，大方地把肉分給鄉親們吃了。三年前，少年從流花河鄉初中輟學，跑到縣城建築工地打工。上個月，包工頭攜款逃跑，他沒拿到一分錢薪水。眼看就快要過年，實在沒臉面回家，正在黑暗中徘徊，正好遇到崔善路過。年輕時髦的女郎，一看就是從大城市來的，拖著亮色的拉杆箱，手上有漂亮女包——明顯的LV標誌，他只知道這種包很值錢，有錢人才用得起，說不定藏著很多鈔票。
就要走到燈光下了，有人突然抓住崔善的包。本來倒也沒什麼可惜，但包里有索多瑪共和國的護照，萬一遺失無處可補，明天就不能遠走高飛。她自然拼命反抗，雙手緊抓著包帶，期望引來路人幫助。
這是少年的頭一次搶劫。在濃烈的薄荷味中，他聽到女人的尖叫聲，以為警察即將趕到，又不想放開LV包，慌亂間抽出一把尖刀，沒來由地往她胸口刺去。
靜音。
跪在冰冷的雪地，帽子墜落，頭皮微涼，崔善什麼都聽不到。某種冰涼的金屬感，穿透天鵝絨大衣，割斷項鍊墜子，進入胸腔與內臟，猶如男人堅硬的身體，又像藏著劇毒的針頭。
她感覺自己變得很輕很輕，像片黑色的羽毛，被風吹過骯髒的小街，飄上圍牆的鐵絲網，俯瞰鐵道間的十二節列車。
十八歲的少年，捧著LV包躲入幽暗小巷。他並不知道自己搶的是個山寨貨，淘寶上只賣兩百元。而包里最值錢的，是某個地圖上也看不到的國家護照，還有一支剛用過的錄音筆。
冬至，22點30分，火車站的小廣場，最後一盞昏暗路燈底下，有個年輕女子仰臥在雪上。黑天鵝絨大衣頗為扎眼，撕裂的紐扣撒了滿地。口袋裡滾落出一副迷你耳機，像條蜿蜒曲折的細蛇，遠遠爬行到路邊陰溝，冒著熱氣的垃圾中，滲出雙簧管與大小提琴聲，羽毛般輕。面色略顯紅潤，長發如黑絲綢繡於白棉布。瞳孔放大中，一粒雪墜入，緩緩融化。像七歲女孩，瞭望夜空，宛在巴比倫塔頂。
這雙眼睛最終所看到的，寒冷暗淡的雲層，依稀有隻黑天鵝獨自飛過，風雪兼程地跋涉兩萬公里，前往南太平洋索多瑪群島過冬。女人鮮艷欲滴的血，竟如春盡時分的繁花，滲過天鵝的黑色羽翼，依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……
在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一眼。
蔡駿
2013年12月9日星期一初稿於上海
2013年12月24日星期二平安夜二稿於上海
2013年12月28日星期六三稿於上海
2014年1月19日星期日四稿於上海
2014年1月31日星期五農曆馬年正月初一五稿於上海
2014年2月24日六稿於上海
2014年6月1日星期日七稿於上海
後記
當我們偷窺時想些什麼？
村上春樹有本散文集叫《當我談跑步時我談些什麼》，在此我無意於討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當我們處理屍體時聊些什麼？當我們挖鼻孔時思考些什麼？當我們被關在二十層樓頂的空中監獄時要做些什麼？
很多年前，我在DVD里看完《午夜凶鈴》，對山村貞子的前生今世無比迷戀，上網找來鈴木光司的小說原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜凶鈴》並非驚悚小說，而是科幻史詩。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長篇小說《病毒》，或許也是中文網際網路上的第一部長篇懸疑驚悚小說。那是十多年前的事了。
不妨劇透，《午夜凶鈴》四部書里，我最喜歡第三部，故事分為兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團的愛情與人生悲劇。
高野舞是誰？高山龍司又是誰？就是被電視機里爬出來的貞子嚇死的那個倒霉蛋。高山龍司是大學老師，高野舞是他的學生，在老師神秘死亡之後，這位漂亮的女大學生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機……前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機里。
然後，高野舞從昏迷中醒來，發現自己躺在高樓排氣溝里，如同飄浮在空中的棺材。她無法逃脫，更難以求救，往後的情節有些恐怖，為了避免擴散貞子的秘密，以下刪去十八頁（照著實體書清點的頁數）。
十二年來，這短短的十八頁，大約一萬字左右，始終縈繞在腦中。
2013年，春天的某個下午，當我坐在《懸疑世界》編輯部的陽光房，開門就是二十一層頂樓的露台，地上長滿鬱鬱蔥蔥的糙木，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美，包括牆角里結著枯萎果子的石榴花，對面矗立著中國移動大樓與巴黎春天。樓下是長壽公園，我經常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤，偶爾也會有音樂噴泉衝上雲霄，更多時候是大媽們的廣場舞，與流浪歌手的吉他。公園對面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有台望遠鏡，看清爛尾樓的每個角落，或許就會發現她。
我不是偷窺狂。
但我是個宅男，或者說曾經是宅男。我也沒有望遠鏡，但我總能看到你，看到你不經意間流露的悲傷，看到你不願被人窺見的往昔，看到你傷痕累累的秘密。
一百二十天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似於不可能完成的任務。
完成初稿之後，我開始漫長的修改過程。而在《萌芽》雜誌上連載的版本，已與你們現在看到的這個版本，儼然兩個不同的故事。雖然，都是關於一個叫崔善的女子。
在這一修改階段，我開始閱讀金宇澄的《繁花》，這部幾乎囊括了近兩年所有中國文壇獎項的作品。剛開始，我以為自己會抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此後，我三度遇到身為《上海文學》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師對我有著深刻印象，來源於多年前我在他的刊物上發表的短篇小說《小白馬》。記得那是八年還是九年前，他當著別人的面說，別看小蔡總是沉默著，但他的心裡藏著很多秘密。
是啊，很少有人發現這些秘密。
一如巴比倫塔頂的崔善，以及偷窺崔善的X。
而今，我在想，或許，我也可以做到？
閱讀《繁花》的過程中，忽然，想起我過去上班時，單位里有個中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛塞拉耶佛》有關，也跟《列寧在1918》有關，因為他年輕時長得歐化，很像當時譯製片裡的東歐共產黨人。春節前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院裡演出《天鵝湖》。我被這個片段的音樂所感動，重新找了各種版本的《天鵝湖》，進而想到過去的日本動畫電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。
忽然明白，我正在寫的這個故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？
幾天內，我瘋狂地聽著《天鵝湖》，訂購了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂聲中，我基本完成了你們現在所看到的這部小說。
所以，閱讀這部小說，請你們最好同時循環播放著《天鵝湖》。
我也是第一次在寫作中格外地注重語言，需要一種恰如其分，卻不過分節制的語言。以及每一個字，都是如此重要。比如，最終章里有一句——
“依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……”
那個“描”字，我最先是寫“染”，再改成“浸”，最後才是像畫筆般的“描”。
親愛的X，對不起，你一直叫錯了，我不是奧傑塔。
我是殺人犯。
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五點多，我潛入程麗君的臥室。
我既未放棄殺人，也沒有犯罪中止，看著躺在床上熟睡的女人，只想儘快殺了她——為媽媽報仇？為林子粹？算了吧，我只是為了自己，永遠不要再回到過去。
完成注she準備工作，我沒有絲毫猶豫，用針尖刺入程麗君的左上臂。偽裝成她自己打針的角度，我輕輕推下注she器，時間仿佛慢了十倍，看著藥液緩慢注入程麗君的身體。
我拔出針管，像護士那樣，用消毒創可貼粘在她的針孔上。
然後，安靜等待了五分鐘。
這輩子最漫長的五分鐘。
感覺她已斷氣，我再用戴著手套的手指，摸了摸她的頸動脈。
她死了。
我異常冷靜地抓著程麗君的右手，強行掰開溫熱的手指，在針筒合適的位置，留下她的指紋。
最後檢查一遍房間，確認沒有遺漏任何細節，包括自己的毛髮或其他什麼，我逃出了別墅。
奇怪的是，我確實發現底樓廚房有個人影，當時我非常害怕。但是，當我被囚禁在巴比倫塔頂，你讓我用錄音筆講述真相時，我忽然想到那個人……
於是，我對你編織了一套謊言：我沒有殺人，真正的兇手另有其人，而犯罪中止的崔善，則是無辜的犧牲品，你一定會選擇相信我的。
這個事實令你很難接受吧？為了騙取你的同情心，為了重獲自由逃出生天，我篡改並捏造了這最重要的一段。
X，真的很抱歉，如果在空中監獄，我把這個秘密告訴你，恐怕你永遠不會把我放出來。
但，這是拯救自我的一種方式，沒有對錯，只有輸贏。
差點忘了，還要告訴你——程麗君並不是我殺過的第一個人，在過去短暫的人生中，我還殺過兩個男人，你能猜出來嗎？
如你所願，我已經用張小巧的護照，還有你送給我的錢，買好了明天出國的機票，經雪梨轉機前往索多瑪共和國。再過一刻鐘，我將坐上夜班火車，趕到省會的國際機場出境。
黑天鵝將飛去另一個世界。
我叫奧黛爾。
X，你是這個世界上最愛我的男人吧。
我們地獄見。
風雪瀰漫的小街盡頭，已能望見火車站的燈光。
崔善將錄音筆塞回包里，抬起咖啡色雪地靴，踩滅ESSE菸頭。她順手戴上一副金屬耳機，連接手機播放功能。此刻，背後數尺外的角落，有個人如影隨形地跟著她。黑夜裡觀望不甚清楚，以為她佩著一雙鑽石耳環。
那是張爆滿青春痘的臉，鄉村非主流髮型底下，藏著一雙飢餓的眼睛。他的爺爺是個老獵人，床底下藏著一支生鏽的獵槍，這輩子最風光是三十年前，在流花河上she殺過野天鵝，大方地把肉分給鄉親們吃了。三年前，少年從流花河鄉初中輟學，跑到縣城建築工地打工。上個月，包工頭攜款逃跑，他沒拿到一分錢薪水。眼看就快要過年，實在沒臉面回家，正在黑暗中徘徊，正好遇到崔善路過。年輕時髦的女郎，一看就是從大城市來的，拖著亮色的拉杆箱，手上有漂亮女包——明顯的LV標誌，他只知道這種包很值錢，有錢人才用得起，說不定藏著很多鈔票。
就要走到燈光下了，有人突然抓住崔善的包。本來倒也沒什麼可惜，但包里有索多瑪共和國的護照，萬一遺失無處可補，明天就不能遠走高飛。她自然拼命反抗，雙手緊抓著包帶，期望引來路人幫助。
這是少年的頭一次搶劫。在濃烈的薄荷味中，他聽到女人的尖叫聲，以為警察即將趕到，又不想放開LV包，慌亂間抽出一把尖刀，沒來由地往她胸口刺去。
靜音。
跪在冰冷的雪地，帽子墜落，頭皮微涼，崔善什麼都聽不到。某種冰涼的金屬感，穿透天鵝絨大衣，割斷項鍊墜子，進入胸腔與內臟，猶如男人堅硬的身體，又像藏著劇毒的針頭。
她感覺自己變得很輕很輕，像片黑色的羽毛，被風吹過骯髒的小街，飄上圍牆的鐵絲網，俯瞰鐵道間的十二節列車。
十八歲的少年，捧著LV包躲入幽暗小巷。他並不知道自己搶的是個山寨貨，淘寶上只賣兩百元。而包里最值錢的，是某個地圖上也看不到的國家護照，還有一支剛用過的錄音筆。
冬至，22點30分，火車站的小廣場，最後一盞昏暗路燈底下，有個年輕女子仰臥在雪上。黑天鵝絨大衣頗為扎眼，撕裂的紐扣撒了滿地。口袋裡滾落出一副迷你耳機，像條蜿蜒曲折的細蛇，遠遠爬行到路邊陰溝，冒著熱氣的垃圾中，滲出雙簧管與大小提琴聲，羽毛般輕。面色略顯紅潤，長發如黑絲綢繡於白棉布。瞳孔放大中，一粒雪墜入，緩緩融化。像七歲女孩，瞭望夜空，宛在巴比倫塔頂。
這雙眼睛最終所看到的，寒冷暗淡的雲層，依稀有隻黑天鵝獨自飛過，風雪兼程地跋涉兩萬公里，前往南太平洋索多瑪群島過冬。女人鮮艷欲滴的血，竟如春盡時分的繁花，滲過天鵝的黑色羽翼，依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……
在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一眼。
蔡駿
2013年12月9日星期一初稿於上海
2013年12月24日星期二平安夜二稿於上海
2013年12月28日星期六三稿於上海
2014年1月19日星期日四稿於上海
2014年1月31日星期五農曆馬年正月初一五稿於上海
2014年2月24日六稿於上海
2014年6月1日星期日七稿於上海
後記
當我們偷窺時想些什麼？
村上春樹有本散文集叫《當我談跑步時我談些什麼》，在此我無意於討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當我們處理屍體時聊些什麼？當我們挖鼻孔時思考些什麼？當我們被關在二十層樓頂的空中監獄時要做些什麼？
很多年前，我在DVD里看完《午夜凶鈴》，對山村貞子的前生今世無比迷戀，上網找來鈴木光司的小說原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜凶鈴》並非驚悚小說，而是科幻史詩。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長篇小說《病毒》，或許也是中文網際網路上的第一部長篇懸疑驚悚小說。那是十多年前的事了。
不妨劇透，《午夜凶鈴》四部書里，我最喜歡第三部，故事分為兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團的愛情與人生悲劇。
高野舞是誰？高山龍司又是誰？就是被電視機里爬出來的貞子嚇死的那個倒霉蛋。高山龍司是大學老師，高野舞是他的學生，在老師神秘死亡之後，這位漂亮的女大學生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機……前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機里。
然後，高野舞從昏迷中醒來，發現自己躺在高樓排氣溝里，如同飄浮在空中的棺材。她無法逃脫，更難以求救，往後的情節有些恐怖，為了避免擴散貞子的秘密，以下刪去十八頁（照著實體書清點的頁數）。
十二年來，這短短的十八頁，大約一萬字左右，始終縈繞在腦中。
2013年，春天的某個下午，當我坐在《懸疑世界》編輯部的陽光房，開門就是二十一層頂樓的露台，地上長滿鬱鬱蔥蔥的糙木，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美，包括牆角里結著枯萎果子的石榴花，對面矗立著中國移動大樓與巴黎春天。樓下是長壽公園，我經常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤，偶爾也會有音樂噴泉衝上雲霄，更多時候是大媽們的廣場舞，與流浪歌手的吉他。公園對面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有台望遠鏡，看清爛尾樓的每個角落，或許就會發現她。
我不是偷窺狂。
但我是個宅男，或者說曾經是宅男。我也沒有望遠鏡，但我總能看到你，看到你不經意間流露的悲傷，看到你不願被人窺見的往昔，看到你傷痕累累的秘密。
一百二十天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似於不可能完成的任務。
完成初稿之後，我開始漫長的修改過程。而在《萌芽》雜誌上連載的版本，已與你們現在看到的這個版本，儼然兩個不同的故事。雖然，都是關於一個叫崔善的女子。
在這一修改階段，我開始閱讀金宇澄的《繁花》，這部幾乎囊括了近兩年所有中國文壇獎項的作品。剛開始，我以為自己會抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此後，我三度遇到身為《上海文學》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師對我有著深刻印象，來源於多年前我在他的刊物上發表的短篇小說《小白馬》。記得那是八年還是九年前，他當著別人的面說，別看小蔡總是沉默著，但他的心裡藏著很多秘密。
是啊，很少有人發現這些秘密。
一如巴比倫塔頂的崔善，以及偷窺崔善的X。
而今，我在想，或許，我也可以做到？
閱讀《繁花》的過程中，忽然，想起我過去上班時，單位里有個中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛塞拉耶佛》有關，也跟《列寧在1918》有關，因為他年輕時長得歐化，很像當時譯製片裡的東歐共產黨人。春節前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院裡演出《天鵝湖》。我被這個片段的音樂所感動，重新找了各種版本的《天鵝湖》，進而想到過去的日本動畫電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。
忽然明白，我正在寫的這個故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？
幾天內，我瘋狂地聽著《天鵝湖》，訂購了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂聲中，我基本完成了你們現在所看到的這部小說。
所以，閱讀這部小說，請你們最好同時循環播放著《天鵝湖》。
我也是第一次在寫作中格外地注重語言，需要一種恰如其分，卻不過分節制的語言。以及每一個字，都是如此重要。比如，最終章里有一句——
“依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……”
那個“描”字，我最先是寫“染”，再改成“浸”，最後才是像畫筆般的“描”。