第30頁
崔善從背包里取出一個盒子。
黑色的長方形匣子，似乎藏著什麼機關，或是神秘的祖傳寶貝。
事實上，這是麻紅梅的骨灰盒。
上個星期，她悄悄潛入市郊的公墓，用工具撬開了媽媽的墓穴。將近兩年前，是她親手把媽媽的骨灰埋進去的，買這個墓地也花掉了不少錢——用程麗君律師打來的賠償款。
崔善一度以為，媽媽想要永遠留在魔都。現在想來，也許這是錯的。既然，自己將要離開這座城市，不如帶著媽媽一起走吧。
昨晚，在夜行的火車上，她始終把這個骨灰盒裝在包里，小心地抱在懷中，一宿都沒有合過眼，以免被小偷當作貴重物品偷走。
塵歸塵，土歸土。
崔善用力打開骨灰盒，裡頭只剩下幾塊骨頭片，還有一堆灰白色的粉末，全被她倒進了冰涼的河水。
她想，媽媽是從流花河上漂來的，還是從流花河裡漂去吧。
沒想到一陣風卷過，許多白灰還未落到水面，就被吹到她的臉上。眼睛、鼻子、嘴巴，充滿著媽媽的骨灰，如同眼裡進了沙子，迫使淚腺使勁分泌。
對著河流哭了半晌，她想起小時候，這裡長滿水糙和蘆葦，常能從河裡撈起大魚，就在鵝卵石上烤了吃掉。河邊有許多鳥兒棲息。爸爸帶著她用籮筐之類工具捕獵。春天裡，流花河畔總是飄滿蒲公英，讓人難以睜開眼睛。崔志明放起自製的風箏，讓女兒抓緊線軸。記憶里的天空荒蕪，唯獨火紅色風箏，像小白尾巴上的斑紋，穿過蒲公英消失在雲端。
此刻，崔善取出一隻摺疊的小風箏，剛在南門街的地攤上買的。她嘗試著放起風箏，奔跑在河灘的鵝卵石上。將近二十年沒碰過了，開始總是失敗，最後閉起眼睛，當鞋底踩上河冰，線的那端終於有了感覺，隨著風箏扶搖直上。
像追風箏的人，天鵝圖案的黑色風箏，在慘白的天空底下格外刺眼。更為醒目的是崔善，河灘上瘋子般狂奔的年輕女子，乍看像只碩大的黑天鵝。
直到那個男人出現。
崔善知道，他始終在看著她。
男人像尊雕塑，站在河堤上，穿著灰濛濛的衣服，佝僂後背將手插入袖筒，眼鏡片後的目光，格外畏縮與滄桑。
一道細細的風箏線，依然在她的手掌心，隨著高空的北風猛烈抽動，仿佛有雙手在雲中跟她搶奪什麼。她看著這張陌生的臉，白茫茫的大雪降落在流花河上……
就像女兒趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱著頭髮半白的高大男人。整張臉凍得紅通通的，毫不顧忌地灑著鼻涕與眼淚。
風箏，早已斷了線。
男人的額頭露出幾條皺紋，看來有六十歲了，也許實際年齡沒那麼老。
“小善？”
“對不起，我叫張小巧，我認錯人了！”
崔善用力掙脫出來，裝作極度尷尬的樣子，雙手抱著肩膀後退。
“哦？”男人慌張地搖頭，端詳了她兩眼，“我有十四年沒見過女兒了，只覺得她現在應該像你這麼大——你的手，也像她一樣冰涼。”
“再見。”
她沒再多說第二句話，扭頭沿著流花河往回走，黑色天鵝絨大衣的背後，不斷落下新鮮雪花又融化。
“不要難過，不要哭，會有的，都會有的，麵包會有的。”
他老了，還在嘮叨《列寧在1918》的台詞，聲音卻被風雪一口吞沒。
其實，她略微聽到了後半句——麵包會有的，就像在巴比倫塔頂。
但崔善不會回頭。
頃刻間，某根斷裂的黑色髮絲，被風卷過數十米遠，一直落入河對岸的小樹林，纏繞在厚厚的眼鏡片上。
灰暗天空，大雪永無止盡，流花河已全部冰封，黑色卵石的河灘，鋪滿一層積雪，宛如黑白相間的波斯地毯。
她看到了另一個男人。
黑色的天鵝風箏，墜落在他手邊。整個人橫臥在雪中。幾乎隱形的白色外套，連衣帽遮蓋腦袋，背著雙肩包，厚鏡片上積起雪花，脖子上掛著望遠鏡。
第一次看到這張蒼白的面孔，難以準確地形容，但是崔善知道——他是X。
她在X的身邊蹲下，瘦弱的胳膊無法扶起男人，只能先摘下他的眼鏡。雪花不斷墜落到他的臉上，雙眼竟像十來歲的孩子。他的嘴唇緊閉，始終說不出話，眼皮微眨兩下，口中白氣很弱，轉瞬被風吹散。
崔善對著鏡片呵出熱氣，融化掉剛積起的雪花，變成冷水流淌到手指上。她把眼鏡戴回到他的鼻樑上，這樣他才能看清她的臉。
X快要死了——她看到過那張關於阿茲海默氏症的病歷卡。
有個黑封面的小本子，被他的雙手捧在胸前。當崔善輕輕抓住本子，他的手指自動鬆開。一支原子筆從紙頁中滑落，也許剛才還在寫著什麼。
她將小本子放到眼前，封面上有白色記號筆的大字——
TO：崔善
這是X給她的最後禮物。
崔善不響，直接將小本子塞入包里，轉身拉緊衣服領子，趕快離開這寒冷的鬼地方，留下兩串深深淺淺的腳印。
冬至的夜，過早降臨。冰封的流花河畔，年輕男人的眼皮低垂。口鼻之間，僅餘淡淡薄荷味，風裡一點點散去。最後半滴記憶，即將被腦中的橡皮擦抹乾淨。鏡片再度被雪花與淚水模糊，目送黑天鵝的背影遠遠飛走，像幅溶化了顏料的水彩畫。血管里的溫度，正如水銀柱般下降，連同脖子上的黑色望遠鏡，淹沒在漫天遍野的風雪中……
第十一章X的日記本
冬至，下午五點，天已全黑。
“一候蚯蚓結；二候麋角解；三候水泉動。”
崔善念出這節氣的古話，小時候爸爸教給她的，相隔多年還未忘記。
小縣城的火車站隔壁，有條冒著熱氣的小吃街，布滿狗肉煲與老媽兔頭。她獨自走進一家小飯店，挑選靠窗的雅間，點了盆羊肉火鍋，一來是希望自己別再那麼瘦，二來是以後再也吃不到了吧。
TO：崔善
隔著厚厚的霜，她看到窗外的雪剛好停了，便打開流花河畔拿來的小本子。
第一頁，有些僵硬的X的筆跡——
8月1日。
我的記憶還能保持多久？
醫生說，大約四個月，120天——只是大概的時間，最好準時吃藥，在這過程中，我會逐漸地遺忘，忘記過去，忘記所有人，乃至自己。
最後，就是死亡。
回家以後，我走到窗邊，看著對面的巴比倫塔頂，那棟燒焦的屍體般的爛尾樓，似乎也像阿茲海默氏症的病人，不過在等待死亡罷了。
爬出窗外，看著三十層樓下的街道，車流飛馳的南北高架，跳下去是直接摔成肉餅，還是被撞得粉身碎骨？但願不要掉到汽車上面，這樣會給擋風玻璃或車頂砸出個大洞，引發危險的連環車禍。最好是不影響他人的空地，譬如GG牌之類的，屍體半掛在上面，很拉風的樣子吧。
接近四十度的太陽底下，對於這個世界的最後一眼，留給了巴比倫塔頂的空中花園。
於是，我看到了她。
誰能想像？當我站上窗台準備謀殺自己，突然看見對面爛尾樓頂，竟還藏著一個女人。
盛夏的午後，我從窗台上跳下來，不是墜下三十層樓，而是回到屋裡，把望遠鏡對準巴比倫塔頂——也只有從這個角度看過去，視線才能越過樓頂的圍牆，落到長滿石榴樹的花園裡，還有她。
那是個年輕女子，頭髮散亂地披著，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊與膝蓋，肌膚白晃晃的分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，從第一秒鐘，就在望遠鏡里抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的單筒望遠鏡，支撐地面的三腳架，德國原裝的光學鏡頭，足夠讓你看到整個世界的秘密。
她也很絕望，抬頭看著天空，向我這邊窗口看來——望遠鏡里會有種錯覺，似乎她已看到了我的臉。
怎麼會出現在爛尾樓頂上？她也不像流浪者或精神病人，從穿著打扮與皮膚來看，跟街上的時髦女郎沒什麼區別。這是閒得無聊的行為藝術？城市探險？抑或拍電影？
觀察了整個下午，沒看到第二個人，直到黑夜覆蓋空中花園，她居然躺在牆角睡覺了。
我決定等到明天再自殺。
8月2日。
小時候，同學們給我起過各種綽號，其中有一個叫隱形人。
我經常站在別人身後很久，不發出一絲一毫聲音，直到對方回頭被嚇得半死。有時我會在寢室間穿梭，往往經過許多個房間，所有人竟不知道我來過。
“他是小偷的兒子吧？要不怎麼到哪兒都不留痕跡？”
“不對，他是外星人！”
“屁！全都在亂說，我們班裡根本就沒有這個人，都是你們幻想出來的，看看教室里他在哪兒？
“咦，真的沒有啊。”
其實，我正躲在最後一排座位下哭泣，卻連一聲都沒吭出來。
從此以後，再也沒有同學記得我的存在。
今天，剛起床就撲到望遠鏡後，塔頂上的女人還在，坐在空中花園的牆角下，聲嘶力竭地呼喊求救。
她出不去了。稍微調整距離，能看清她肩頭的蚊子塊，裙子破裂fèng隙里的皮膚。胸口晃著一根項鍊墜子，把鏡頭推到最大倍數，依稀分辨出天鵝形狀，陽光下略微有些反光。她的身邊有雙紅色的高跟鞋，除此別無他物，如果有台手機，早就打110求救了吧。
我撥了報警電話，但隨後掛斷。
如果，她被救走——我就會按照原定計劃，從這扇窗戶跳下去自殺。
如果，還能在望遠鏡里看到她的話，我也就能繼續活下去了。
我還想多活一天。
8月3日。
每天清晨，這個三十層樓頂的房間，會曬到夏日灼熱的陽光。躲在鏡頭背後的瞳孔，貓眼似的收縮，偶爾產生眩暈感。
沒有食物，沒有水，白天在塔頂的酷暑之中，晚上睡在牆角的水泥地上。
她即將變成一具美麗的屍體。
還是決定打電話報警，在她餓死之前，然後自己從這扇窗戶跳下去。
突然，望遠鏡里的她在幹嗎？不可思議，她在製造捕鳥陷阱，耐心地躲藏在石榴樹下，真的逮到了一隻小鳥。她用樹枝把鳥刺死，真殘忍。怎麼吃呢？她異想天開地鑽木取火，以為自己是北京猿人？但成功了，傍晚時分，空中花園點起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起來很美味。
黑色的長方形匣子，似乎藏著什麼機關，或是神秘的祖傳寶貝。
事實上，這是麻紅梅的骨灰盒。
上個星期，她悄悄潛入市郊的公墓，用工具撬開了媽媽的墓穴。將近兩年前，是她親手把媽媽的骨灰埋進去的，買這個墓地也花掉了不少錢——用程麗君律師打來的賠償款。
崔善一度以為，媽媽想要永遠留在魔都。現在想來，也許這是錯的。既然，自己將要離開這座城市，不如帶著媽媽一起走吧。
昨晚，在夜行的火車上，她始終把這個骨灰盒裝在包里，小心地抱在懷中，一宿都沒有合過眼，以免被小偷當作貴重物品偷走。
塵歸塵，土歸土。
崔善用力打開骨灰盒，裡頭只剩下幾塊骨頭片，還有一堆灰白色的粉末，全被她倒進了冰涼的河水。
她想，媽媽是從流花河上漂來的，還是從流花河裡漂去吧。
沒想到一陣風卷過，許多白灰還未落到水面，就被吹到她的臉上。眼睛、鼻子、嘴巴，充滿著媽媽的骨灰，如同眼裡進了沙子，迫使淚腺使勁分泌。
對著河流哭了半晌，她想起小時候，這裡長滿水糙和蘆葦，常能從河裡撈起大魚，就在鵝卵石上烤了吃掉。河邊有許多鳥兒棲息。爸爸帶著她用籮筐之類工具捕獵。春天裡，流花河畔總是飄滿蒲公英，讓人難以睜開眼睛。崔志明放起自製的風箏，讓女兒抓緊線軸。記憶里的天空荒蕪，唯獨火紅色風箏，像小白尾巴上的斑紋，穿過蒲公英消失在雲端。
此刻，崔善取出一隻摺疊的小風箏，剛在南門街的地攤上買的。她嘗試著放起風箏，奔跑在河灘的鵝卵石上。將近二十年沒碰過了，開始總是失敗，最後閉起眼睛，當鞋底踩上河冰，線的那端終於有了感覺，隨著風箏扶搖直上。
像追風箏的人，天鵝圖案的黑色風箏，在慘白的天空底下格外刺眼。更為醒目的是崔善，河灘上瘋子般狂奔的年輕女子，乍看像只碩大的黑天鵝。
直到那個男人出現。
崔善知道，他始終在看著她。
男人像尊雕塑，站在河堤上，穿著灰濛濛的衣服，佝僂後背將手插入袖筒，眼鏡片後的目光，格外畏縮與滄桑。
一道細細的風箏線，依然在她的手掌心，隨著高空的北風猛烈抽動，仿佛有雙手在雲中跟她搶奪什麼。她看著這張陌生的臉，白茫茫的大雪降落在流花河上……
就像女兒趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱著頭髮半白的高大男人。整張臉凍得紅通通的，毫不顧忌地灑著鼻涕與眼淚。
風箏，早已斷了線。
男人的額頭露出幾條皺紋，看來有六十歲了，也許實際年齡沒那麼老。
“小善？”
“對不起，我叫張小巧，我認錯人了！”
崔善用力掙脫出來，裝作極度尷尬的樣子，雙手抱著肩膀後退。
“哦？”男人慌張地搖頭，端詳了她兩眼，“我有十四年沒見過女兒了，只覺得她現在應該像你這麼大——你的手，也像她一樣冰涼。”
“再見。”
她沒再多說第二句話，扭頭沿著流花河往回走，黑色天鵝絨大衣的背後，不斷落下新鮮雪花又融化。
“不要難過，不要哭，會有的，都會有的，麵包會有的。”
他老了，還在嘮叨《列寧在1918》的台詞，聲音卻被風雪一口吞沒。
其實，她略微聽到了後半句——麵包會有的，就像在巴比倫塔頂。
但崔善不會回頭。
頃刻間，某根斷裂的黑色髮絲，被風卷過數十米遠，一直落入河對岸的小樹林，纏繞在厚厚的眼鏡片上。
灰暗天空，大雪永無止盡，流花河已全部冰封，黑色卵石的河灘，鋪滿一層積雪，宛如黑白相間的波斯地毯。
她看到了另一個男人。
黑色的天鵝風箏，墜落在他手邊。整個人橫臥在雪中。幾乎隱形的白色外套，連衣帽遮蓋腦袋，背著雙肩包，厚鏡片上積起雪花，脖子上掛著望遠鏡。
第一次看到這張蒼白的面孔，難以準確地形容，但是崔善知道——他是X。
她在X的身邊蹲下，瘦弱的胳膊無法扶起男人，只能先摘下他的眼鏡。雪花不斷墜落到他的臉上，雙眼竟像十來歲的孩子。他的嘴唇緊閉，始終說不出話，眼皮微眨兩下，口中白氣很弱，轉瞬被風吹散。
崔善對著鏡片呵出熱氣，融化掉剛積起的雪花，變成冷水流淌到手指上。她把眼鏡戴回到他的鼻樑上，這樣他才能看清她的臉。
X快要死了——她看到過那張關於阿茲海默氏症的病歷卡。
有個黑封面的小本子，被他的雙手捧在胸前。當崔善輕輕抓住本子，他的手指自動鬆開。一支原子筆從紙頁中滑落，也許剛才還在寫著什麼。
她將小本子放到眼前，封面上有白色記號筆的大字——
TO：崔善
這是X給她的最後禮物。
崔善不響，直接將小本子塞入包里，轉身拉緊衣服領子，趕快離開這寒冷的鬼地方，留下兩串深深淺淺的腳印。
冬至的夜，過早降臨。冰封的流花河畔，年輕男人的眼皮低垂。口鼻之間，僅餘淡淡薄荷味，風裡一點點散去。最後半滴記憶，即將被腦中的橡皮擦抹乾淨。鏡片再度被雪花與淚水模糊，目送黑天鵝的背影遠遠飛走，像幅溶化了顏料的水彩畫。血管里的溫度，正如水銀柱般下降，連同脖子上的黑色望遠鏡，淹沒在漫天遍野的風雪中……
第十一章X的日記本
冬至，下午五點，天已全黑。
“一候蚯蚓結；二候麋角解；三候水泉動。”
崔善念出這節氣的古話，小時候爸爸教給她的，相隔多年還未忘記。
小縣城的火車站隔壁，有條冒著熱氣的小吃街，布滿狗肉煲與老媽兔頭。她獨自走進一家小飯店，挑選靠窗的雅間，點了盆羊肉火鍋，一來是希望自己別再那麼瘦，二來是以後再也吃不到了吧。
TO：崔善
隔著厚厚的霜，她看到窗外的雪剛好停了，便打開流花河畔拿來的小本子。
第一頁，有些僵硬的X的筆跡——
8月1日。
我的記憶還能保持多久？
醫生說，大約四個月，120天——只是大概的時間，最好準時吃藥，在這過程中，我會逐漸地遺忘，忘記過去，忘記所有人，乃至自己。
最後，就是死亡。
回家以後，我走到窗邊，看著對面的巴比倫塔頂，那棟燒焦的屍體般的爛尾樓，似乎也像阿茲海默氏症的病人，不過在等待死亡罷了。
爬出窗外，看著三十層樓下的街道，車流飛馳的南北高架，跳下去是直接摔成肉餅，還是被撞得粉身碎骨？但願不要掉到汽車上面，這樣會給擋風玻璃或車頂砸出個大洞，引發危險的連環車禍。最好是不影響他人的空地，譬如GG牌之類的，屍體半掛在上面，很拉風的樣子吧。
接近四十度的太陽底下，對於這個世界的最後一眼，留給了巴比倫塔頂的空中花園。
於是，我看到了她。
誰能想像？當我站上窗台準備謀殺自己，突然看見對面爛尾樓頂，竟還藏著一個女人。
盛夏的午後，我從窗台上跳下來，不是墜下三十層樓，而是回到屋裡，把望遠鏡對準巴比倫塔頂——也只有從這個角度看過去，視線才能越過樓頂的圍牆，落到長滿石榴樹的花園裡，還有她。
那是個年輕女子，頭髮散亂地披著，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊與膝蓋，肌膚白晃晃的分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，從第一秒鐘，就在望遠鏡里抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的單筒望遠鏡，支撐地面的三腳架，德國原裝的光學鏡頭，足夠讓你看到整個世界的秘密。
她也很絕望，抬頭看著天空，向我這邊窗口看來——望遠鏡里會有種錯覺，似乎她已看到了我的臉。
怎麼會出現在爛尾樓頂上？她也不像流浪者或精神病人，從穿著打扮與皮膚來看，跟街上的時髦女郎沒什麼區別。這是閒得無聊的行為藝術？城市探險？抑或拍電影？
觀察了整個下午，沒看到第二個人，直到黑夜覆蓋空中花園，她居然躺在牆角睡覺了。
我決定等到明天再自殺。
8月2日。
小時候，同學們給我起過各種綽號，其中有一個叫隱形人。
我經常站在別人身後很久，不發出一絲一毫聲音，直到對方回頭被嚇得半死。有時我會在寢室間穿梭，往往經過許多個房間，所有人竟不知道我來過。
“他是小偷的兒子吧？要不怎麼到哪兒都不留痕跡？”
“不對，他是外星人！”
“屁！全都在亂說，我們班裡根本就沒有這個人，都是你們幻想出來的，看看教室里他在哪兒？
“咦，真的沒有啊。”
其實，我正躲在最後一排座位下哭泣，卻連一聲都沒吭出來。
從此以後，再也沒有同學記得我的存在。
今天，剛起床就撲到望遠鏡後，塔頂上的女人還在，坐在空中花園的牆角下，聲嘶力竭地呼喊求救。
她出不去了。稍微調整距離，能看清她肩頭的蚊子塊，裙子破裂fèng隙里的皮膚。胸口晃著一根項鍊墜子，把鏡頭推到最大倍數，依稀分辨出天鵝形狀，陽光下略微有些反光。她的身邊有雙紅色的高跟鞋，除此別無他物，如果有台手機，早就打110求救了吧。
我撥了報警電話，但隨後掛斷。
如果，她被救走——我就會按照原定計劃，從這扇窗戶跳下去自殺。
如果，還能在望遠鏡里看到她的話，我也就能繼續活下去了。
我還想多活一天。
8月3日。
每天清晨，這個三十層樓頂的房間，會曬到夏日灼熱的陽光。躲在鏡頭背後的瞳孔，貓眼似的收縮，偶爾產生眩暈感。
沒有食物，沒有水，白天在塔頂的酷暑之中，晚上睡在牆角的水泥地上。
她即將變成一具美麗的屍體。
還是決定打電話報警，在她餓死之前，然後自己從這扇窗戶跳下去。
突然，望遠鏡里的她在幹嗎？不可思議，她在製造捕鳥陷阱，耐心地躲藏在石榴樹下，真的逮到了一隻小鳥。她用樹枝把鳥刺死，真殘忍。怎麼吃呢？她異想天開地鑽木取火，以為自己是北京猿人？但成功了，傍晚時分，空中花園點起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起來很美味。