第2頁
高廣厚這時便停止了拉風箱，在兵兵的紅臉蛋上親一口，咧嘴一笑，說：「謝謝你姑姑了沒有？啊！爸爸不餓，你和媽媽吃。」他接著便會討好好瞥一眼躺在炕上看小說的麗英。
麗英對於丈夫這近似下賤的溫存不屑一顧，甚至厭煩地翻過身，把她那漂亮的後腦勺對著灶火圪。
盧若琴這時就忍不住鼻子一酸，低頭匆匆地走出了這個窒息得令人喘不過氣來的窯洞。 又是一個雨夜。盧若琴躺在土炕上睡不著。哥哥以前還說這山區的主要特點是乾旱，雨比油還金貴呢，可這討厭的雨斷斷續續地下了十三天還沒個停的意思。
雨夜是這麼寧靜，靜得叫人感到荒寂孤單。雨夜又是這麼騷亂，亂得叫人有點心神不安。
她怎麼也睡不著。於是就閉住眼，設法想別的事：燙熱的陽光，繽紛的花朵，湖綠的糙坪；大道上揚起的黃塵，滿臉淌汗的馬車夫，金黃的干糙堆，藍天上掠過的灰白的鴿群……她想用幻覺使自己的耳朵喪失功能，不要再聽窗外秋雨拍打大地的聲音，好讓自己迷糊著進入夢鄉。
但不能。耳朵在淘氣地逗弄著她，偏偏把她的神經拉回來，讓她專心諦聽外面雨點的各種奇妙的聲音。雨點的聲音像一個有誘惑力的魔鬼發出的聲響，緊緊地抓住她的聽覺和注意力不放。她索性以毒攻毒，乾脆用欣賞的態度來感受她所討厭的風雨聲。她把它想像成那些迷人的小夜曲，或者龐大的層次複雜的交響樂，企圖在這種「陶醉」中入睡。
但她仍然睜大著眼睛睡不著。
「唉，這也許不能怪雨……」她想。
她從小土炕上爬起來，摸索著點亮炕頭上的煤油燈，拿起一本高中化學課本。她什麼也沒看進去。耳朵不由自主地聽著外面的動靜。該死的耳朵！院子裡突然響起了一陣撲噠撲噠的腳步聲。
他！他回來了！隔壁傳來了敲門聲。是他。老高。又一陣敲門聲。敲門聲後，是長長的寂靜。
盧若琴靜靜地聽著。她焦灼地等待著那「吱呀」的一聲。
這聲音終於沒有傳來。盧若琴聽見的只是自己太陽穴的血管「突突」的跳動聲。又一陣敲門聲。仍然是長長的寂靜。該死的女人！她在裝死！唉，可憐的老高奔波一天給娃娃們上課，現在一定渾身透濕，垂頭喪氣地站在自己門外而進不了家。盧若琴從來沒有想到一個女人會狠心到這種地步。她聽人說過，麗英原來是對丈夫有點不滿意，但一般說來還能過得去。鬼知道她為了什麼，最近對老高越來越不像話了。麗英她逞什麼能哩？除過臉蛋子好看外，再還有什麼值得逞能的資本呢？「咚咚咚！」敲門聲又響了。那個饑寒交迫的人這次稍微用了點勁——大概是用拳頭在往門板上搗。
「哪個龜孫子？」麗英在窯里出口了。
「開開……門……」他牙關子一定在下下磕著。
「你還知道回來哩」「開……門！」「我頭疼！下不了炕！」
「好你哩……開門……我的腳……碰爛了……」
盧若琴一直緊張地坐在炕上聽旁邊的動靜。當她聽見高廣厚剛才那句悲哀的話，心頭忍不住打了個冷戰。
門終於還是沒有開。聽見外面一聲沉重的嘆息，就像犁地的牛被打了一鞭所發出的那種聲音。然後就響起了那撲噠撲噠的腳步聲。每一腳都好像是從盧若琴的心上踩過去。他大概離開了自己的門前。腳步聲沒有了。可憐的人！在這黑洞洞的雨夜裡，你到哪裡去安身呢？盧若琴怔怔地坐在炕上。一種正義感像cháo水一般在她胸脯里升騰起來。對麗英的憤怒和對老高的同情，使她鼻子口裡熱氣直冒。她什麼也不顧忌了，三把兩把穿好衣服，跳下炕，從枕頭邊摸出手電筒，風風火火打開了門，來到了院子裡。
冷風冷雨撲面打來，她渾身一陣哆嗦。
外面漆黑一片。她用手電筒從院子裡依次照過去。
看見了。可憐的人，他正抱住頭蹲在院畔的那棵老槐樹下，像一個沒有生命的物體一樣，任憑賃風雨吹打著。
手電的光亮使他驚駭地回過頭來。
她走到他跟前，說：「到我窯里先暖和一下，外面雨這麼大……」他猶豫了一會，就困難地站起來，也不說話，一瘸一拐地跟著她進了窯。燈光立刻照出一張蒼白的臉。他難為情地看了一眼盧若琴，嘆了一口氣，坐在了桌旁的凳子上，兩隻粗糙的手有點侷促的互相搓著。盧若琴用很快的速度給他沖了一杯滾燙的麥辱精，加了兩大勺白糖，然後又取出一包蛋糕，一起給他放在面前，說，「你先吃一點……」
高廣厚看看這些食品，微微搖了一下頭。這不是拒絕，而是一種痛苦的感激。他很快低下頭，兩口一塊蛋糕；拼命吹燙熱的麥辱精，嘴唇在玻璃杯的邊上飛快地轉動著。
盧若琴乘機迅速地在他腳上瞥了一眼，發現傷在左腳上，血把襪子都染紅了。她過去從抽屜里拿出紗布和一些白色的藥粉，又打了一盆熱水，說：「你一會兒包紮一下，小心感染了。怎碰破的？」
高廣厚抬起頭驚訝地看了她一眼，好像說：你怎知道我的腳破了？「摔了一跤。」他只簡單地說。
他吃完後，看看地上的那盆熱水，又看看自己的髒腳，難為情地說：「不洗了。」他脫下鞋襪，馬馬虎虎包紮了一下。
「你怎麼這麼晚才回來？」盧若琴問他。
「舍科村六娃發高燒，他爸外出做木活去了，家裡沒個人，我到城裡給他買了一回藥。」
盧若琴又要給他沖麥辱精，他擺擺手拒絕了，並且很快站起來，準備起身。「讓我給你叫門去！」她突然勇敢地說。
他猶豫了一下，臉上露出羞愧的表情，說：「不要。我帶著小刀，可以把門栓撥開……」
他在出門的時候，回過頭和善地對她笑了笑——這是比語言更深沉的一種感激。 最糟糕的事情終於發生了：劉麗英鬧著要和高廣厚離婚。
盧若琴沒想到，平時看來窩窩囊囊的老高竟然果斷地同意了。法律機關先是照例做了一番規勸雙方和解的工作。但這一切都無濟於事。因為雙方都同意，所以離婚手續辦得很順利。一張紙片宣告了一個家庭的解體。慷慨的劉麗英竟然什麼也沒要，連同她的命根子兵兵一起留給了她原來的男人。
她一個人毅然地回到山背後娘家的村里去了。
高廣厚離完婚回到學校的時候，表情和平時一樣——永遠是那副愁眉苦臉。只是在傍晚，兵兵哭喊著要媽媽時，這個男人的眼裡才涌滿了淚水。
盧若琴看見這悲慘的一幕，關住自己的門在炕上哭了一個下午。這個心地善良的女孩子看一次看到，人不僅能創造幸福，也能製造不幸。她現在主要可憐兵兵。她知道失去母親是什麼滋味。但是，兵兵的母親並不像她的母親一樣已經離開了人世。她還活著。生活啊，你竟然有著比死亡還要不幸的大悲大痛！第二天早晨，高廣厚對盧若琴說，他要把兵兵先送回到他母親那裡，大約兩天以後才能回來。他讓盧若琴先照料一下學生娃娃們。他甚至抱歉地對她說：「你得辛苦幾天……」
盧若琴面對著這個好人和他的不幸，心裡難過極了。
她讓他放心去，說學樣的事她一定會照料好的。
父子倆走的時候，盧若琴幫助他簡單地收拾一下東西。她把她的全部吃的點心都拿了出來，給兵兵包在包袱里，並且把她心愛的那條紅紗巾給孩子圍在脖子裡。
高廣厚一條胳膊拎著那個精布包袱，一條胳膊抱著孩子起身了。她親了兵兵的臉蛋。兵兵也親了她的臉蛋。淚水從她的眼裡湧出來了。可憐的孩子並不知道這世界給他帶來了多大的不幸，還笑哈哈地說：「盧姑姑，爸爸帶我找媽媽去！」
他們走了，踏著那條泥濘的簡易公路走了。盧若琴站在學校院子的邊畔上，用淚水模糊了的眼睛，一直望著他們消失在公路的拐彎處。她突然隱約地感到：對這不幸的父子倆，她將要負起某種責任來。是的，一個善良而正直的人，在生活中遇到這樣的事，就會喚起一種責任感來。
她當天就在高廟村叫了幾個年齡大點的女生，幫助她把高老師的宿舍收拾了一番。打掃了地上的灰塵，用白麻紙裱糊了窗戶，把家具擺得整整齊齊。她還拆了她心愛的一本《人民畫報》，把牆壁貼得五顏六色。她有一個強烈的念頭：讓不幸的高老師回來的時候，在他那孔晦暗的窯洞裡，多少能添上一點另外的什麼。做完這一切後，她穿上高筒雨鞋，把教科書用塑料紙包好，挾在胳肢窩裡，撐著那把從老家帶來的湖藍色的自動傘，到舍科村給學生上課去了。她臨走時囑咐高廟的學生：她下午回來再給他們上課。中午，當盧若琴拖著兩條泥腿回到學校的時候，驚訝地看見高廣厚和兵兵在學校院子的水窪里玩紙船。她一下難受而興奮地跑過去，一把抱起小兵兵，在他的紅臉蛋上拼命地親吻起來。她問高廣厚：「你們怎又回來了？」
「半路上，兵兵哭著不走了，硬要回來……」他沮喪地搖了搖頭，「唉，這可怎辦呀？」
「你別熬煎！」盧若琴不假思考地說：「晚上讓兵兵跟我睡！白天你上課時，先叫高年級幾個女生看著，罷了再給她們補課。」「那怎行呢！」他嚴厲地看了她一眼，「不能連累學生……」盧若琴看了看他那張粗糙而憔悴的臉，不言語了。
「哎呀，是你幫我收拾的房子吧？兵兵高興得在窯里又跳又叫！」他感激地說。盧若琴微微一笑，拉起兵兵的手，說：「我幫你們做點飯吧，兵兵一定餓了……」密布的烏雲終於在秋風中潰散了。連綿的陰雨停了；久已不見的太陽親切地在藍天上露出了笑臉，把那燦爛的陽光灑在泥濘的大地上。遠方的山巒，蒸騰起一片蔚藍色的霧靄。鳥群舒展開翅膀，在秋天的田野上歡悅地飛翔著。莊稼地里，豎起了一些醜陋不堪的「稻糙人」，在秋風中搖搖晃晃，嚇唬那些貪嘴的麻雀。不論怎樣，生活的節奏永遠不會中斷。地里的莊稼在成熟，學生娃的課本又翻過了幾頁；高廣厚依然是滿身的粉筆末，站在石頭塊壘起的講台上，像往常一樣，抑揚頓挫地領著高年級的孩子們念課文；盧若琴用她唱歌般的音調，給那些吸著鼻涕的猴娃娃教拼音。
有時候，在這些聲音中，院子裡突然傳來兵兵尖銳的哭喊聲——大概是摔跤了。高廣厚仍然在抑揚頓挫地念著，好像什麼也沒聽見，那神態就像一個藝術家沉醉在他的創造中。其實他聽見了那尖銳的哭喊聲。但他忍著。在忍受痛苦方面，生活已經把他磨練得夠強大了。或者說，生活已經使他對痛苦有點麻木了。
但盧若琴念不下去了。她會馬上跑出來，從地上抱起兵兵，揩乾淨他臉上的淚水，給他手裡塞兩塊糖，然後抱到她宿舍里，拿幾本小人書讓他翻，讓他撕。等他安靜下來，她才又回到教室繼續上課。後來，她乾脆把兵兵帶到教室里，讓他坐在小板凳上，和學生們一起念拼音。儘管他成了班上一個最搗亂的「學生」，但還是可以控制到一定程度的。小傢伙真聰明，學拼音竟然比一些大的學生還快。這個辦法使高廣厚和盧若琴都很高興。下午放學後，她先幫老高和兵兵做飯，然後再做自己的。有時候他們三個人索性在一塊做著吃。晚上，在兵兵願意的情況下，她就把他抱在自己的宿舍里，給他洗臉洗腳，晚上也就睡在她的身邊。漸漸地，這小東西有時瞌睡了，自己就跑到她的被窩裡睡著了，泥腳和泥手把她的被褥弄得一塌糊塗。儘管老高非常抱歉，但她不計較這些。她懷著一種喜愛的感情摟著這個髒東西睡了。