第2頁
這裡不知道是廢棄學校的哪個地方，似乎是某個建築物的遺址。
它和孩子的腰一般高，還殘留著水泥矮牆，也許是被毀建築的地基吧。
章一郎向等待著的夥伴們展示著他的帶線罐頭盒。
“這是什麼呀?”
“看，就像西部片裡那樣，把空罐頭盒放好，然後用槍來射它們。”
章一郎得意地解說著。在牧場的柵欄上排列著一排空罐頭盒，槍手以它們為目標，槍響的同時空罐頭盒彈飛開去——電視剛開始普及的時候，這種西部片非常流行。
演示起來比解說更快。章一郎在水泥牆上擺好三個空罐子，然後藏在牆的後面，在夥伴們的手槍響起的同時，拉動罐頭盒上的紗線。
“太棒了!”
這次輪到夥伴們躲在牆的後面。
章一郎從褲子的口袋中拿出黑色的手槍，這是在學校旁邊的點心店買的連發槍。
他們有時候也會用彈子槍射擊目標來模擬西部片，但是使用裝火藥的槍更能讓人熱血沸騰。用紙帶——現在的話叫做玻璃紙帶——層層包起來的就是“子彈”了。
帶子的中間是如同皮帶一般連續排列的一個個小洞，上面有火柴頭大小的突起，整齊地隔著一定的距離。這些突起就是藏有火藥的地方。紙的顏色是鮮明的黃色。
在手槍里放入卷好的“子彈”，把前端部分往上拉，對準第一個火藥突起的位置。這樣只要扣動扳機，點火部分就會下降點燃火藥而後引爆。每射擊一次，紙圈會轉動一格，之後就能繼續射擊下一發了。所以這叫做連發槍。
“往右來。”
說著，他在心裡又默想了—遍，如果沒有瞄準目標彈就飛出去，那會是很掃興的—件事。章—郎拿著槍擺出架勢，眯著眼睛，伸長胳膊。
扣動扳機。
熟悉的爆破聲和空罐頭盒掉落的聲響一起響起——和以前的響動不一樣，就連飄進鼻子裡的火藥味和硝煙味似乎也都變得特別起來。
2
章一郎的家裡本來開著一家雜貨店，後來因為喜歡養花就開始賣花。如今他家的店已經變成專門的花店了。
大型超市的出現使單純賣蔬菜變得困難，不過可能是因為鄉下小鎮，所以沒有大型花店進來。而且幸運的是，沿著國道不斷新建的住宅群使附近的年輕人越來越多。
章一郎的父親以前常說：“花這樣的東西能吃嗎?”依他的想法，花並不是生活必需品。雖然老是這麼被父親念叨著，章一郎卻反而更加努力學習，擺放上既便宜又方便照顧的盆栽，還為了吸引客戶特意在角落做了一個擺放花的架子，也嘗試過在報紙中夾上傳單做些宣傳。
沒想到的是父親很早就過世了。一年後，雖然被人說是不孝，章一郎仍然力排眾議改變了店的經營方向，開了一家專門的花店。
住宅樓的不斷興建使居民年年增加，在這樣的潮流下，章一郎的花店生意越來越紅火。
全力以赴之後章一郎才知道，開花店其實是個相對來說風險很小的行業。泡沫經濟崩潰以後，他也曾有過在這樣不景氣的情況下花店是不是能支撐下去的擔心，但是現實卻正好相反。客人們的想法是雖然不能享受奢侈生活，但是買花還是可以承受的。香草、園藝這些詞彙時時掛在人們的嘴邊，不僅僅是切花，緊跟在代表流行趨勢的廣告後面的商品也紛紛出台。
就這樣，他本來以為能活到五十歲已經足夠幸運了，但現在卻又覺得人生還很長。好不容易走到現在，也應該找點什麼愛好了。
本來開始只是喜歡花而已，但是如今卻經營起賣花的生意。今後是把店傳給兒子自己出來找點樂子呢，還是找點別的什麼事做昵?
他偶然間參加了一次中學同學聚會，和久違的朋友們聊起了興趣愛好的話題。
“我——在玩槍。”
聽到這個，他腦海中突然浮現起小學時在廢棄學校玩槍的情景。
彈飛的空罐頭盒。穿著短褲的自己。
章一郎對於“射擊”這個詞感到莫名地親切。
朋友是個喜好解說的人，他擺出姿勢，興奮地講起了射擊入門的課程。
章一郎一邊聽一邊點頭，但因為那是酒席上的閒聊，所以回家之後不知不覺就忘得一乾二淨了。
有一種叫做細葉芹的香草，也叫做法國歐芹，在少見綠色的冬季，養一盆這樣的盆栽特別方便。一盆一般可以生長兩個月，放在廚房的窗邊偶爾澆澆水就可以了，它甚至可以作為調料放在所有的菜里。
在寒冷的季節里，除了花以外章一郎還會出售這樣的盆栽。因為價格便宜，只要對來店裡的主婦們稍作解釋，她們一般都會買回家。
優雅纖細的綠葉，看上去就很美，而且非常實用——這是最為重要的地方。放在廚房裡看著也很時尚，這也會讓主婦們心癢。
章一郎是在隔壁鎮子的園藝中心看到這種細葉芹的。那裡的細葉芹壽命很長，綠色葉子的邊緣是被太陽久曬後褪了色的紙一般的顏色。章一郎經常會若無其事地談起這種盆栽，為自己的店做宣傳。
因為利潤薄，他經營的又不是專門的園藝店，因此這種盆栽不能作為主要商品，但是通過花盆能夠與顧客們聯絡感情也是極好的。