第131頁
那天，尼古拉發現在辦公桌上有一個深色信封，蕾妮的桌上同樣也有一封。
打開後，他發現裡面是米哈伊爾·布瓦伊的葬禮邀請函。他差點兒把這件事忘了。
這兩個月里他參加了不少次葬禮，有自己父親的，科利文老爹的，然後是兩天後布瓦伊的葬禮，可以肯定不久後還有康斯坦斯·瑪爾梅的葬禮。
他接著想到幾年後還會有托法娜姐妹的葬禮。
等到那時，鎮上最年長的那些老人都死去了，而屬於他們那個時代的記憶也將隨著他們的離去而結束。
尼古拉把邀請函放進抽屜，然後在已經變得溫暖的陽光下向女畫家的住所走去。他走上樓梯，進入康斯坦斯的臥室，她正靜靜地躺著，史蒂芬坐在床邊的椅子上讀著報紙，看到尼古拉進來，史蒂芬便準備離開。
在他走後，尼古拉給康斯坦斯做了檢查，又注射了一針止痛藥。然後尼古拉拿起報紙，從剛才被打斷的地方繼續讀下去，但不久後，女畫家做了個手勢，表示要睡覺了。於是他離開房間，到樓下的廚房去泡咖啡。
咖啡是朱利安從雪松山丘旅店買來的，據說是瓜地馬拉咖啡，尼古拉只是覺得有些酸，還有股煙味，但這仍然讓他感到溫暖愜意。
在喝完咖啡並清洗了杯子後，他走上樓去看看病人。他走進房間時發現病人已經醒了，她盯著他，過了一會兒，開口說：「請你幫我叫些人過來。我有話要說。」
尼古拉心中猛地一驚。他知道這是垂危病人的一種本能，他們預見到自己即將死去。尼古拉垂下雙手，等待著她。
她繼續說：「請幫我把這些人叫來——蕾妮·霍斯塔托娃，赫伯特·沃恩施泰因，安娜·布瓦伊，朱利安·雷蒙，史蒂芬·布留蒙特羅斯特，葉尼奧·林儂以及他的兒子瓦倫丁·林儂。」
康斯坦斯·瑪爾梅的臥室里站著幾個人，使得原本就不寬敞的臥室更加擁擠，尼古拉搬來幾把椅子，但大家似乎都寧願站著，只有懷孕的安娜·布瓦伊在蕾妮·霍斯塔托娃醫生的堅持下坐在瑪爾梅病床旁邊的椅子上。
大多數人都露出驚訝的神色，他們並不知道為什麼自己會被突然叫到這裡來；也有朱利安和史蒂芬這樣已經預料到即將發生什麼事情的人；以及像赫伯特·沃恩施泰因這樣雖然表面上鎮定自若但緊緊捏在一起的手指卻泄漏了他焦慮內心的人。
看到自己希望到場的人都已經聚齊，女畫家滿意地露出微笑，對他們說：「我請你們過來，是因為我很快就會死去，在此之前我要宣布我的遺囑，它已經寫好了，由我的律師保存。而你們都將是我遺囑的執行人或者受益人。你們可能會感到意外，但我請你們在我公布完遺囑之前不要打斷我。」她掃視了一眼眾人，然後低聲說，「你們會知道的。」
瑪爾梅的眼睛望向葉尼奧·林儂和瓦倫丁·林儂，說，「林儂先生，還有瓦倫丁——你們將得到我所有的書籍，包括我購買的以及我自己寫的。這將大大豐富你們的租書店，我所要求的只是你們要妥善保管這些書籍並使它們被好好利用。」
老林儂先生的腿突然像關節炎發作似的僵硬起來，瓦倫丁伸手扶住他。
「哦……瑪爾梅女士。我……」老林儂先生緊張地說。但女畫家抬起左手，阻止他繼續說下去。
「請收下，林儂先生。」她說，「這些書籍應該被人不停翻閱，放在你那裡是最合適的。」
她又看著身邊的安娜·布瓦伊，說，「我的這幢房子，包括裡面除書籍以外的一切物品，我將贈給你，安娜。我希望能建立一個小型畫廊，展出我的作品和我收集的其他藝術家的作品。你有這個能力，安娜。」
年輕的孕婦有些吃驚，但她並沒有開口拒絕，她明白在這老人心中有最堅決的力量，於是她點頭表示接受。
瑪爾梅轉頭看了看蕾妮·霍斯塔托娃醫生，老人的眼睛閃動了一下，仿佛一瞬間有什麼東西在思維的表面掠過。
「醫生，謝謝你這幾天以來的幫助，我比較沒那麼痛苦了，但你無法阻止死亡來臨。」她苦笑一聲，「我想你一定很想知道我為何對你總是不太好，你會知道的。但先聽我說。我在銀行里還有一筆存款，是多年繪畫換來的。我知道你打算用你最近得到的遺產成立一個基金會，我將把我的存款交給基金會處理。而我唯一要求的，就是你們要持續不斷地維護我的房子，讓它保持現在的模樣。」
女醫生揚起了眉毛。「對不起，我想這筆錢應該留給你的親戚……」
「我沒有親戚。」瑪爾梅看著她。
「你既然不喜歡我，為什麼還要把錢交給我處理？難道你沒有想到我會故意破壞你的名聲？」蕾妮冷酷地說，這讓其他人都不解地盯著她。
「你不會那麼做的。」瑪爾梅神秘地笑著。
她的笑容讓蕾妮覺得這老人仿佛一直在醞釀著什麼，覺得她正是那種會把恐怖和災難當作單調生活的調劑的那種人。蕾妮打了一個冷戰，決定先保持沉默。
現在瑪爾梅正在對赫伯特·沃恩施泰因說話。
「先生，我沒有任何東西留給你，朱利安和史蒂芬也一樣，但我想他們不會怪罪我，因為對他們兩個人來說了解事件發展的每一個環節要比錢財更重要。」